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INTRODUCCIÓN 


La amplia influencia alcanzada por el budismo se debe, en 
gran medida, a la habilidad con que un camino de liberación 
originario de la antigua India se vio transformado por sus se- 
guidores hasta acabar convirtiéndose en algo accesible para 
gentes de culturas muy diversas. Como diría Alan Watts en el 
curso de un seminario celebrado a bordo de su casa flotante en 
Sausalito (California), a finales de los años sesenta: 


Los hinduistas, los budistas y otros pueblos antiguos no 
establecen, como hacemos nosotros, diferencia alguna entre 
la religión y los demás aspectos de la vida. La religión no es 
un compartimento aislado de la vida, sino algo que la im- 
pregna por completo. Pero cuando una religión y una cultura 
se hallan tan profundamente imbricadas, resulta muy difícil 
exportar la religión, porque entra en conflicto con las tradi- 
ciones, formas y costumbres establecidas por otros pueblos. 

De modo que ante la pregunta, «¿cuáles son los funda- 
mentos esenciales del hinduismo que podrían ser exportados 
a Otras culturas?», la respuesta más apropiada sería la si- 
guiente: el budismo. Como ya he explicado en otras ocasio- 
nes, la esencia del hinduismo, su raíz más profunda, no es 
una doctrina ni una disciplina especial aunque, obviamente, 
implica disciplinas muy diversas. La esencia del hinduismo 
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es la experiencia de la liberación, una experiencia llamada 
moksha, es decir, la disolución de la ilusión de que los hom- 
bres y las mujeres son entidades separadas en un mundo que 
no es más que un agregado de cosas separadas nos permite 
descubrir que, si bien en cierto nivel, somos una ilusión, en 
otro nivel somos lo que ellos denominan el Sí mismo, el 
Único Sí mismo, la Totalidad de cuanto existe, 


El interés de Alan Watts por el pensamiento oriental se re- 
monta a su infancia, una época en la que vivió rodeado de arte 
oriental. Su madre daba clases a los hijos de los misioneros 
que viajaban al extranjero, de modo que, muy frecuentemen- 
te, cuando volvían de China, le regalaban bordados y pinturas 
de paisajes del estilo de los grandes artistas clásicos de Asia. 
Años más tarde, mientras estaba realizando un viaje por Ja- 
pón con un pequeño grupo de estudiantes, Watts relató del si- 
guiente modo el origen de su interés por el arte y la filosofía 
del lejano Oriente: 


Estaba absolutamente fascinado por la antigua pintura 
china y japonesa: los paisajes, el tratamiento de las flores, la 
hierba y los bambúes. En todo ello había algo que me resul- 
taba muy atractivo, aunque el tema fuera extremadamente 
ordinario. Incluso siendo niño sentía la necesidad de saber 
cuál era ese extraño elemento que impregnaba los bambúes y 
la hierba. Esos pintores, claro está, me enseñaron a ver la 
hierba, pero había algo más en sus pinturas que nunca acaba- 
ba de aprehender. Ese “algo más” era lo que llamaré la reli- 
gión de la no-religión, el máximo logro de un buda, algo que 
no puede ser detectado y que no deja huella alguna. 


De joven, viviendo en Kent (Inglaterra), la curiosidad de 


Alan Watts por las filosofías orientales le llevó a explorar las 
librerías de Cambridge e ingresar, finalmente, en la Buddhist 
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Lodge de Londres, en donde asistió a las charlas de Christmas 
Humphreys y conoció al erudito budista Zen D.T. Suzuki. Los 
primeros artículos de Watts sobre el budismo, que pueden ha- 
llarse en la recopilación de sus primeros escritos, reflejan una 
comprensión del pensamiento budista bastante avanzada para 
la época. Sus dos libros posteriores sobre budismo Zen goza- 
ron de una amplia popularidad y, a principios de los sesenta, 
vivía en California, escribía sobre pensamiento oriental y re- 
corría los Estados Unidos y Europa dando giras de conferen- 
cias. Durante este período, Alan Watts viajó a Japón en un par 
de ocasiones, una en 1963 y la segunda en 1965. Fue durante 
esta segunda visita cuando grabó la serie de conferencias que 
hoy en día se conocen con el nombre de “Seminarios japone- 
ses” y que constituyen una de las más completas introduccio- 
nes al budismo existentes escritas en lengua inglesa. En estas 
conferencias, Watts presenta los principios fundamentales del 
budismo de forma muy concisa, enriqueciéndolos con ilustra- 
tivas historias impregnadas del espíritu de esa gran tradición. 
El presente volumen está compuesto de cuatro capítulos per- 
tenecientes a los “Seminarios japoneses” —El viaje desde la 
India, El camino medio, La religión de la no-religión, El bu- 
dismo como diálogo— y dos capítulos sobre budismo tibetano 
grabados cuatro años después, en 1969, a bordo de su casa 
flotante en Sausalito (California), La sabiduría de las monta- 
ñas y Trascender la dualidad, configurando una selección 
que proporciona una visión profunda y global acerca del de- 
sarrollo del pensamiento budista y constituye una excelente 
introducción a uno de los caminos de liberación más fasci- 
nantes de todo el mundo. 


MARK WATTS 
agosto de 1995 
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1. EL VIAJE DESDE LA INDIA 


Del mismo modo que para comprender a Dante y a la cris- 
tiandad medieval hay que conocer la cosmología y cosmovi- 
sión ptolemaica, cualquier introducción al budismo debe te- 
ner también en cuenta los antecedentes de la cosmovisión y la 
cosmología hindú. Porque, si bien éstas y su visión del uni- 
verso han terminado impregnando muchos aspectos de la vida 
japonesa a través del budismo son, no obstante, muy anterio- 
res a él. El budismo simplemente las adoptó como una verdad 
de hecho, como nosotros adoptaríamos la cosmología de la 
astronomía moderna si actualmente inventáramos una nueva 
religión. 

Los seres humanos han tenido tres grandes maneras de ver 
el mundo. Una de ellas es la visión occidental, que, por ana- 
logía con la alfarería o la carpintería, lo considera como una 
construcción o un artefacto; luego tenemos la visión hinduis- 
ta, que lo considera como una representación, como una obra 
de teatro; y, en tercer lugar, está la visión orgánica china, que 
lo ve como un organismo, como un cuerpo vivo. La visión 
hinduista, pues, considera al mundo como una representación 
o, dicho de otro modo, como lo que siempre es, siempre ha 
sido y siempre será, el Sí mismo (en sánscrito, atman). El at- 
man también es llamado brahman, un término que procede de 
la raíz bri, que significa crecer, expandirse o hincharse (y que 
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está relacionado con la palabra inglesa breath, que significa 
respirar). De este modo, Brahman, el Sí mismo de la cosmo- 
visión hindú, juega al escondite consigo mismo desde el co- 
mienzo de los tiempos. ¿Y hasta qué punto podemos perder- 
nos? Según la visión hinduista, cada uno de nosotros es la 
divinidad que se pierde por el mero goce de volver a encon- 
trarse. Porque, por más terrible que esto pueda parecer en oca- 
siones, despertar de ese sueño siempre resulta extraordinario. 
Esa es la idea fundamental de la visión hinduista del mundo, 
una idea tan sencilla que hasta un niño podría entenderla. 
Esta cosmología o visión del universo presenta muchos ras- 
gos diferentes, entre los cuales cabe destacar los kalpas, los in- 
mensos períodos de tiempo a través de los cuales discurre el 
universo. Otra de sus facetas son los «seis mundos» o «sende- 
ros de la vida», una idea muy importante en el budismo, aunque 
procede del hinduismo y está representada en lo que se deno- 
mina la phava chakra (de phva, que significa «devenir» y de 
chakra, que quiere decir “rueda”). La «rueda del devenir» —o 
“rueda del nacimiento y de la muerte”— cuenta con seis divisio- 
nes. En su parte superior se hallan situados los llamados devas 
(o ángeles, seres que representan los logros supremos de la vida 
mundana) y los que ocupan la parte inferior son los naraka (se- 
res que permanecen en el tormento del infierno y representan el 
mayor fracaso de la vida mundana). Ésos son los polos extre- 
mos y en ellos se encuentran los seres más felices y los más 
desdichados. Y entre unos y otros se halla el mundo de los pre- 
tas —o espíritus hambrientos—, seres frustrados que poseen bo- 
cas diminutas y enormes estómagos, con apetitos desmesura- 
dos pero con unos medios muy limitados para satisfacerlos y 
que se hallan próximos a los naraka del infierno. Por encima de 
los pretas se encuentran los seres humanos, que se supone ocu- 
pan una posición intermedia en esta disposición de los seis 
mundos. Por encima de los seres humanos se hallan los devas y 
a continuación se empieza a descender de nuevo. El siguiente 
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mundo es el de los asuras, en donde moran los espíritus coléri- 
cos o iracundos, personificaciones del desdén y de la furia y 
violencia de la naturaleza. Por debajo de ellos están los anima- 
les, que ocupan una posición intermedia entre el mundo de los 
asura y el infierno. 

No tenemos que interpretar literalmente esta visión porque 
estos mundos se refieren a modalidades diferentes de la mente 
humana. Así, cuando nos sentimos frustrados y atormentados, 
estamos en el mundo de los naraka; cuando nos hallamos cró- 
nicamente frustrados, moramos en el mundo de los prefa; 
cuando nos encontramos en un estado de ecuanimidad o equi- 
librio mental, habitamos en el mundo humano; cuando somos 
muy felices nos hallamos en el mundo de los devas; cuando es- 
tamos furiosos, vivimos en el mundo de los asura y, cuando 
somos estúpidos, lo hacemos en el mundo animal. Ésas son to- 
das las modalidades y resulta de capital importancia com- 
prender que, según el budismo, cuando mejor estamos, más 
ascendemos hacia el mundo de los devas y, cuando peor, más 
descendemos hacia los infiernos de los naraka. Pero la cues- 
tión es que no se puede mejorar indefinidamente y que todo lo 
que asciende acaba descendiendo. Cuando uno mejora más 
allá de un cierto límite, lo único que ocurre es que se empieza 
a empeorar, como cuando se afila demasiado un cuchillo y 
éste comienza a quedarse sin hoja. La budeidad, la liberación 
o la iluminación, por su parte, no se encuentra en ningún pun- 
to de la rueda sino en su centro. El camino de ascenso, el ca- 
mino que nos lleva a ser mejores, nos ata a la rueda con cade- 
nas de oro y el camino de descenso, el camino que nos hace 
empeorar, nos ata con cadenas de hierro. Pero el buda es aquél 
que se desembaraza de todo tipo de cadenas. 

Eso explica por qué el budismo, a diferencia del judaísmo 
y del cristianismo, no se halla obsesionado por la idea de la 
bondad sino de la sabiduría y de la compasión y con el desa- 
rrollo de una profunda simpatía, comprensión y respeto por la 
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gente ignorante que no sabe que lo es y se encuentra perdida en 
el extraño juego de ser “tú y yo”. Ésa es la razón por la que los 
hinduistas no se saludan con un apretón de manos sino unien- 
do las palmas de las manos en posición vertical y haciendo una 
reverencia. Y ésa es también, básicamente, la razón por la que 
los japoneses se saludan inclinándose y por la que los rituales 
budistas están llenos de reverencias porque, en tal caso, uno 
está honrando al Sí mismo que desempeña la totalidad de los 
papeles de todos los seres. En este sentido, hay que presentar 
el más sincero de los respetos al yo que ha olvidado lo que está 
haciendo y que, en consecuencia, se encuentra en la más sin- 
gular de las situaciones. Ésa es la visión básica del mundo hin- 
duista y, en consecuencia, de la cosmología que acompaña al 
budismo. 

Según las inclinaciones, el temperamento, la tradición, las 
creencias populares, etcétera, existe la idea adicional de que, 
cuando el Señor, el Sí mismo, pretende ser cada uno de noso- 
tros, lo primero que afirma es la existencia de un alma indivi- 
dual llamada jivatman, que se reencarna en vidas sucesivas a 
través de toda una serie de cuerpos. Así es como nuestras ac- 
ciones van sucediéndose en una serie que se halla ligada a un 
encadenamiento inexorable según lo que se denomina karma, 
que literalmente significa “acción” o “la ley de la acción”. De 
este modo, el karma de cada uno es la trayectoria vital que va 
elaborándose a lo largo de innumerables vidas. Pero, en cual- 
quiera de los casos, se trata de un tema en el que no voy a pro- 
fundizar porque hay muchos budistas que no creen en él. 

Los practicantes del Zen, por ejemplo, no creen en la exis- 
tencia literal de la reencarnación, ni tampoco creen que, des- 
pués de nuestro funeral, vayamos a convertirnos en alguien 
diferente que viva en algún otro lugar. Según ellos, la reen- 
carnación se deriva de la creencia de que somos la misma 
persona que hace un rato entró por esa puerta. Cuando uno se 
libera comprende que las cosas no funcionan de ese modo. El 
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pasado no existe y el futuro tampoco, lo único que existe es 
el presente. Y en él mora el único yo real. El maestro zen Do- 
gen lo expresó del siguiente modo: «La primavera no se con- 
vierte en verano. Primero viene la primavera y después lo 
hace el verano». Del mismo modo, el “yo” del pasado no se 
convierte en el “yo” del presente. T.S. Eliot explicaba la mis- 
ma idea en su poema Cuatro cuartetos, donde dice que la per- 
sona que se sienta en el tren a leer el periódico no es la misma 
que hace poco esperaba en el andén. Si uno cree que es el mis- 
mo yo, está encadenando secuencialmente momentos diferen- 
tes, lo cual le atará inexorablemente a la rueda del nacimiento 
y de la muerte hasta que comprenda que el instante presente 
es el único verdadero. Es por ello que un maestro zen puede 
decirle a alguien: «Levántese y camine por la habitación» y 
luego preguntarle: «¿Dónde están sus huellas?», queriendo 
con ello decir que el pasado no deja rastro y desaparece por 
completo. 

¿Dónde estamos? ¿Quiénes somos? Cuando alguien nos 
pregunta quiénes somos, solemos contar una especie de rela- 
to histórico: «Soy Fulanito de tal. Mis padres me pusieron tal 
nombre. He ido a tal y cual colegio. He hecho ésta y aquella 
otra cosa» y recitamos una especie de biografía. El budista, 
por su parte, le dirá: «Olvídese de todo eso. Eso no es usted. 
Ésa no es más que una historia que forma parte del pasado. Yo 
quiero ver el “tú” real, el “tú” que usted es en este momento». 
Nadie sabe quién es, porque sólo nos conocemos a nosotros 
mismos a través del acto de escuchar el eco de nuestra voz y 
de utilizar nuestros recuerdos. ¿Quién soy yo realmente? Más 
adelante veremos el modo en que los kóan del Zen nos obli- 
gan a salir del caparazón protector en que nos refugiamos y 
descubrir quiénes somos en realidad. 

En la India, esta visión del mundo está ligada a una cultu- 
ra que impregna todas las facetas de la vida cotidiana. Pero el 
hinduismo no es una religión en el mismo sentido que el pro- 
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testantismo o el catolicismo, el hinduismo no es tanto una re- 
ligión como una cultura y, en este sentido, se asemeja más al 
judaísmo que al cristianismo, porque una persona sigue sien- 
do reconocida como judía, aunque no vaya a la sinagoga. Los 
judíos descendientes de un linaje de padres y antepasados ju- 
díos que hayan sido judíos practicantes siguen conservando 
ciertas actitudes y formas que no tienen tanto que ver con la 
religión como con la cultura. Algo parecido ocurre en el caso 
del hinduismo, que también constituye una cultura de fondo 
religioso. En este sentido, para ser un verdadero hinduista, 
hay que vivir en la India, porque existen ciertas condiciones 
climáticas, artísticas y tecnológicas que impiden ser hinduista 
en Japón o en los Estados Unidos, por ejemplo. 

El budismo es un hinduismo diseñado para la exportación. 
El Buda fue un reformador en el sentido más profundo del tér- 
mino, alguien que quería llegar a la esencia original para 
adaptarla a las necesidades de una determinada época. Al 
igual que Cristo no es el apellido de Jesús sino un apelativo 
que significa “el ungido”, la palabra buda no es un nombre 
propio —no es el apellido del Gautama- sino un título que sig- 
nifica “el que ha despertado” (y que proviene de la raíz sáns- 
crita budh, que significa “saber”). El Buda, por tanto, es el 
hombre que despertó y descubrió su verdadera identidad. 

La cuestión en la que el budismo difiere fundamentalmen- 
te del hinduismo es que no nos dice quiénes somos, es decir, 
no parte de ninguna idea ni concepto preconcebidos. Quisiera 
subrayar de nuevo este punto diciendo que el budismo no 
cuenta, por ejemplo, con ningún concepto de dios, porque no 
está tan interesado en conceptos como en la experiencia direc- 
ta. Desde el punto de vista del budismo, todos los conceptos 
son erróneos, de la misma manera que nada es realmente lo 
que decimos que es. ¿Es acaso este mueble un taburete? Por- 
que el hecho es que, cuando lo pongo boca abajo, parece una 
papelera y, cuando lo golpeo, se convierte en un tambor. Este 
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objeto, por tanto, es aquello para lo que sirve. Si tenemos ide- 
as muy rígidas acerca de qué es un taburete y nos limitamos a 
sentarnos sobre él, terminaremos atrapados en el concepto 
pero si, por el contrario, consideramos todas las posibilidades 
que nos brinda, acabaremos dándonos cuenta de que un obje- 
to puede ser muchísimas cosas. De la misma manera, el bu- 
dismo no se ocupa de definir lo que somos porque, en tal caso, 
la búsqueda de seguridad espiritual nos obligaría a aferrarnos 
a una idea y, de ese modo, correríamos el peligro de quedar- 
nos atrapados en ella. 

Mucha gente afirma que la religión le da la seguridad nece- 
saria para soportar la vida, pero el budista, por su parte, afirma 
que tenemos que acabar con ese tipo de vínculos. Mientras si- 
gamos teniendo la necesidad de aferrarnos a algo, nos hallare- 
mos muy lejos de la verdadera religión. Sólo podemos ser re- 
ligiosos cuando nuestra cordura y felicidad no dependen de 
ninguna idea o creencia y podemos desapegarnos de todo. En 
este sentido, podría llegar a creerse que el budismo resulta 
muy destructivo, porque no cree en dios, en la existencia de un 
alma inmortal ni tampoco busca consuelo en ningún tipo de 
idea acerca de la vida después de la muerte sino que, por el 
contrario, se enfrenta abiertamente a la impermanencia. Como 
no hay nada a lo que podamos aferrarnos y tampoco existe 
“alguien” que pueda aferrarse a nada, la única posibilidad real 
de la que disponemos es la de soltar... Y el budismo es la dis- 
ciplina que nos ayuda a ubicarnos en esta actitud, en cuyo 
caso uno llega a descubrir algo mucho mejor que la creencia, 
porque entonces habrá alcanzado lo real, aunque no pueda ex- 
plicar de qué se trata. 

El Zen afirma que la persona que alcanza la iluminación se 
parece a un mudo que ha tenido un sueño maravilloso que no 
puede contar a nadie. Según los budistas, la realidad —que 
ellos llaman nirvana—, constituye un equivalente de moksha, 
la liberación. El término nirvana significa “exhalar” —el sus- 
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piro de alivio—, algo de lo que nos alejamos en el mismo mo- 
mento en que retenemos la respiración. Cuando nos aferra- 
mos a nosotros mismos, a la vida, a la respiración, al espíritu 
o a dios, todo queda reducido a algo tan inerte como una pie- 
dra o un ídolo. Pero cuando soltamos y exhalamos, la respira- 
ción volverá. Eso, precisamente, es el nirvana. 

La doctrina budista es el más elevado de los negativismos. 
Los budistas denominan sunyata —que significa vacuidad— a la 
realidad esencial, algo que, en japonés, se llama ku y que se es- 
cribe con el mismo carácter caligráfico utilizado para referirse 
al “cielo” o al “aire”. En este sentido, el segundo carácter uti- 
lizado en Japón para los sobres de correo aéreo es ku (aire), 
que significa vacuidad. Ése es el carácter con el que traducen 
el término sunyata, la vacuidad; la naturaleza fundamental de 
la realidad, el cielo. Pero el cielo no es una vacuidad negativa, 
pues nos contiene a todos nosotros y está lleno de todo tipo de 
acontecimientos, aunque no se puede clavar en él un clavo y 
convertirlo en algo concreto. Es por ello que el budismo sos- 
tiene que no precisamos ningún tipo de artilugio —como la re- 
ligión, las imágenes, los templos, los rosarios, etcétera— para 
acceder al meollo de la cuestión. Pero cuando uno arriba al 
punto en que sabe que nada de eso resulta imprescindible —que 
ya no se necesita ninguna religión— es cuando la religión co- 
mienza a resultar divertida. Tal vez en ese momento se nos po- 
drá recomendar el uso de rosarios, campanas, tambores, cím- 
balos y el canto de sutras. Pero lo cierto es que nada de todo 
ello nos ayudará lo más mínimo y, si los utilizamos como mé- 
todos para acercarnos a la realidad, no haremos más que con- 
fundirnos. Es la compasión —que no el intento de demostrar lo 
inteligentes que son— lo que mueve a los maestros budistas a 
desenmascarar a sus discípulos. Y así, al igual que el cirujano 
extirpa un tumor o el dentista arranca una muela cariada, el 
maestro budista nos hace el favor de desembarazarnos de las 
ideas absurdas a las que nos aferramos para matar la vida. 
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Existen dos tipos de budismo, uno de ellos es el llamado 
Mahayana (de maha, la palabra sánscrita que significa “gran- 
de” y yana, que significa vehículo o transporte) y el otro es el 
denominado Hinayana, que quiere decir pequeño vehículo 
(de hina que en sánscrito quiere decir “pequeño”). Este últi- 
mo término fue inventado por los mahayanistas para desig- 
nar al otro grupo quienes, por cierto, se autodenominan 
miembros de la escuela Theravada (un término derivado de 
vada, que significa camino, y de thera, que significa de los 
mayores). En la actualidad, el budismo Theravada está ex- 
tendido por Sri Lanka, Birmania, Thailandia, Camboya y, en 
general, por todo el sudeste asiático. El Mahayana, por su 
parte, se ha difundido por el Nepal, el norte de la India —-don- 
de se originó-, el Tíbet, China, Mongolia, Corea, Japón y, en 
cierta medida, Indonesia. Todas las escuelas del budismo ja- 
ponés son Mahayana. 

¿Cuál es la principal diferencia existente entre ambas es- 
cuelas? El Theravada es un camino muy estricto que no está 
concebido tanto para laicos como para monjes. Son muchas 
las formas de vivir el budismo y los budistas Theravada tratan 
de vivir sin deseos, sin esposa y sin novia, sin la necesidad de 
acabar con ninguna vida, manteniendo un régimen estricta- 
mente vegetariano que les lleva incluso a colar el agua para no 
tragarse accidentalmente ninguno de los pequeños insectos 
que pudiera contener. En este camino tan estricto también se 
debe meditar de continuo hasta alcanzar el nirvana, que im- 
plica la total desaparición del mundo manifiesto. 

Pero el Mahayana considera que ésta es una visión dualis- 
ta ya que, desde su perspectiva, no es preciso alejarse de este 
mundo para experimentar el nirvana, porque el nirvana es, 
precisamente, lo que es y está presente aquí y ahora mismo. El 
ideal del Mahayana es el bodhisattva, un personaje que, si 
bien está en camino de convertirse en buda, renuncia a ello 
movido por la compasión a fin de regresar al mundo para ayu- 
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dar a despertar a otros seres, una tarea tan imposible como tra- 
tar de vaciar el mar. En los monasterios zen, después de haber 
rendido tributo al Buda, el dharma (la doctrina o el método del 
Buda) y el sangha (la comunidad de los seguidores del Buda), 
se pronuncian los cuatro votos, el primero de los cuales reza 
así: «Por numerosos que sean los seres, hago el voto de ayu- 
darlos a todos», Se trata, pues, de una tarea interminable, ya 
que nunca llegará el momento en que todos los seres estén li- 
berados. Desde la perspectiva de un buda, sin embargo, todo el 
mundo está liberado. Dicho de otro modo, un buda no diría: 
«Que todo el mundo me preste atención. Soy un buda, tengo 
más experiencia que ustedes y por ello me deben respeto». An- 
tes al contrario, un buda nos consideraría a todos como seres 
perfectos ya que, independientemente de donde nos hallemos, 
todos somos budas y, aun en el caso de que algunos no lo se- 
pan, es porque lo más adecuado es no saberlo. 

Para llegar a una comprensión del budismo resulta absolu- 
tamente necesario reconocer que la metodología de enseñan- 
za es dialéctica y se basa en un diálogo entre el maestro y el 
discípulo, un método en el que el maestro recurre a todo tipo 
de upaya o «medios hábiles» para despertar la iluminación de 
su discípulo. Upaya implica el uso de todo tipo de estratage- 
mas pedagógicas que no duda en recurrir, cuando ello es ne- 
cesario, a lo que, en un contexto político, podríamos denomi- 
nar «engaño». Y, puesto que el budismo es un diálogo, lo que 
normalmente se entiende como enseñanza budista no es tal 
sino meras estratagemas de apertura de este diálogo. El bu- 
dismo, pues, no es una enseñanza y su esencia se asienta en la 
experiencia de transformación de la conciencia denominada 
despertar o iluminación que nos lleva a trascender o superar la 
ilusión de ser un ego separado. El budista no tiende, como lo 
hace el cristiano, a rastrear las fuentes originales de su fe. En 
el cristianismo ha existido siempre la tendencia a preguntarse: 
«¿Qué es lo que Jesús verdaderamente enseñó? ¿Cuál es el 
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auténtico Nuevo Testamento, antes de que se viera deformado 
por los teólogos y los escribas que pusieron sus palabras en 
boca del maestro?»., 

Y es precisamente la estrategia dialéctica empleada la que 
impide que los budistas caigan en este tipo de disquisiciones 
ya que, si la bellota está viva, seguirá desarrollándose hasta 
convertirse en roble. Así es como, desde los tiempos del 
Buda, el budismo ha seguido desarrollándose y recorriendo 
un largo camino. En ocasiones se ha convertido en algo más 
complejo, en otras en algo más simple, pero siempre ha esta- 
do en continua transformación porque la semilla original 
plantada por el Buda seguía estando viva. Así, ante la pregun- 
ta de cuáles son las escrituras budistas, podemos obtener dos 
respuestas diferentes. La escuela sureña (Theravada) guarda 
un conjunto de escrituras escritas en pali que se hallan dividi- 
das en tres secciones, conocidas con el nombre de Tripitaka, 
que significa “tres cestas”, un nombre que se deriva de las ca- 
nastas en que se transportaban los manuscritos de hoja de pal- 
ma en los que finalmente fueron recogidos esos sutras. 

Pero el hecho es que el Buda no escribió nada, ni tampoco 
lo hicieron sus discípulos más próximos. Es importante recor- 
dar que, durante muchos siglos, todas las escrituras indias se 
transmitieron oralmente, aunque no dispongamos de una da- 
tación temporal precisa, porque las tradiciones orales no 
siempre conservan las referencias históricas. Una referencia 
histórica, por ejemplo, podría proporcionárnosla el nombre de 
un rey, pero lo cierto es que las tradiciones orales suelen cam- 
biar el nombre del rey cada vez que se cuenta la historia para 
que se corresponda con el monarca que, en ese preciso mo- 
mento, ocupa el trono. Es por ello que la transmisión oral no 
suele ser muy fidedigna con los cambios, con las cosas que 
cuentan con un ritmo histórico, como una determinada dinas- 
tía, por ejemplo. Pero las cosas que no se hallan sujetas a cam- 
bio, como los principios fundamentales de la doctrina, por 
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ejemplo, no experimentan alteraciones. Recordemos, por tan- 
to, que las escrituras budistas fueron transmitidas de forma 
oral durante cientos de años antes de que se pensara incluso 
en escribirlas, razón por la cual cuentan con una forma expo- 
sitiva tan monótona. 

En el budismo, todo está numerado. El budismo habla de 
las “cuatro nobles verdades”, de los “ocho pasos del óctuple 
sendero”, de los “diez obstáculos”, de los “cinco skandhas”, 
de los “cuatro brahma-viharas” (o estados meditativos), etcé- 
tera, etcétera, etcétera. Todo se halla dispuesto del modo que 
más favorece su memorización. Por otra parte, las fórmulas se 
repiten de continuo porque se supone que representan una 
ayuda mnemotécnica. Resulta evidente que la lectura de las 
escrituras del canon pali resulta un tanto monótona a causa de 
los recursos nemotécnicos utilizados, pero también porque, 
en el transcurso del período anterior a su registro escrito, su- 
frieron todo tipo de modificaciones llevadas a cabo por mon- 
jes poco inspirados. Y se han realizado tantos comentarios so- 
bre los comentarios que muchos de ellos carecen de todo 
sentido del humor. En este sentido, siempre me ha sorprendi- 
do aquel pasaje en que el Buda enumera distintos objetos de 
meditación que cierto comentarista recoge diciendo: un cua- 
drado dibujado en el suelo, la punta de la nariz, una hoja, una 
piedra «o nada»; una afirmación que otro comentarista se ve 
en la obligación de matizar señalando —en una nota a pie de 
página— «pero no en nada malvado», una evidencia palpable 
de la injerencia del clero profesional de la que ninguna tradi- 
ción se ve exenta. 

Pero no debemos ver en ello la menor intención deshones- 
ta. Es muy posible que, desde nuestra perspectiva actual, es- 
tas modificaciones sean graves ya que hoy en día sería desho- 
nesto, por ejemplo, escribir algo y pretender que el autor fue 
alguien tan conocido como D.T. Suzuki o Goethe. Pero, hace 
siglos, no se consideraba apropiado que el autor de un libro de 
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sabiduría firmara con su propio nombre. Ésa es la razón por la 
cual los libros de sabiduría no se atribuían tanto al autor como 
a la persona que los había inspirado. Desde esta perspectiva, 
es muy probable que Salomón nunca escribiera el llamado L£i- 
bro de la sabiduría de Salomón, sino que simplemente se le 
atribuyera porque era el arquetipo del sabio. Y, de igual modo, 
los monjes y eruditos que, a lo largo de los siglos, escribieron 
sutras —o escrituras— y las atribuyeron al Buda, hacían gala de 
una modestia absolutamente adecuada a su entorno que les 
llevaba a subrayar que, en el fondo, no eran tanto autores 
como canales de expresión de una doctrina que procedía del 
Buda. También hay que decir que, aparte del canon pali, exis- 
te un conjunto de escrituras redactadas originalmente en sáns- 
crito que posteriormente fueron traducidas al chino y al tibe- 
tano. Así pues, si bien contamos con escasos manuscritos del 
original sánscrito también disponemos de traducciones chinas 
y tibetanas completas. 

En este sentido, el canon Mahayana actual procede, funda- 
mentalmente, de fuentes chinas y tibetanas y constituye un 
cuerpo separado del canon Theravada escrito en pali (una for- 
ma suavizada del sánscrito; así, por ejemplo, los términos 
sánscritos nirvana, karma y dharma serían, en pali, nibbana, 
kamma y dhamma). Se trata, en suma, de lenguas muy seme- 
jantes, pero el pali tiene una pronunciación y una articulación 
bastante más suave. En opinión de los eruditos occidentales, 
las escrituras pali se hallan más próximas a las enseñanzas del 
Buda, una opinión basada tal vez en un abordaje excesiva- 
mente cristiano del estudio de los textos sagrados que les ha 
llevado a subrayar la autenticidad de la tradición Theravada 
frente a la Mahayana. 

Este último dispone de una jerarquía de escrituras, la pri- 
mera de las cuales está dirigida a personas de pobre entendi- 
miento (que no fueron reveladas hasta mucho tiempo después 
de la muerte del Buda). Luego existen cuatro grados de pro- 
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fundidad distinta hasta llegar a aquéllas dirigidas a quienes 
disponen de una visión más penetrante (que, según se afirma, 
fueron las que el Buda predicó a sus discípulos más próximos). 
Así pues, en la medida en que van alejándose del círculo más 
íntimo, el nivel de las enseñanzas desciende hasta llegar a lo 
que hoy en día conocemos como canon pali, las enseñanzas di- 
rigidas a los más torpes. De este modo es como los mahaya- 
nistas justifican su argumento de que las escrituras sánscritas 
representan un cierto nivel de evolución histórica de las ideas 
budistas que, desde nuestra comprensión, no hubiera podido 
darse en vida del Buda. Según ellos, lo último que ha sido re- 
velado es, en realidad, lo primero que enseñó el Buda a sus dis- 
cípulos más próximos. 

Puesto que la esencia del budismo es un proceso que se de- 
sarrolla a través del diálogo, debemos contemplar con cierta 
indulgencia las diferencias de opinión existentes entre las di- 
ferentes escuelas y tratar de no proyectar sobre las escrituras 
budistas los criterios historiográficos occidentales, Los pri- 
meros registros escritos del budismo reflejan ya los pasos ini- 
ciales de este diálogo. En las “cuatro nobles verdades”, se 
afirma que el problema fundamental al que se enfrenta el bu- 
dismo es duhkha, que nosotros traducimos como sufrimiento 
pero que, dado que se trata del opuesto a suhkha (que signifi- 
ca “dulce o gozoso”), también podríamos traducir como 
“amargo o frustrante”. El Mahayana sostiene que el Buda 
siempre enseñó utilizando un método dialéctico, es decir, que, 
cuando la gente ponía su vida al servicio de la búsqueda de la 
felicidad —o, dicho de otro modo, de la consecución de suhk- 
ha-, él trataba de neutralizar esta tendencia errónea enseñan- 
do que la vida es esencialmente miserable. Cuando, por otra 
parte, la gente afirmaba la existencia de una identidad perma- 
nente y eterna y se aferraba a esa percepción, el Buda enseña- 
ba la doctrina opuesta de que carecemos de identidad perma- 
nente y de ego. Es por ello que el Mahayana siempre afirma 
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que la verdad se halla en el “camino medio”, ni suhkha ni 
duhkha, ni atman ni anatman, ni yo ni no-yo. Ése es, precisa- 
mente, el meollo de la cuestión. 

Cuando ciertos estudiantes le preguntaron a R.H. Blyth 
«¿Usted cree en Dios?», él respondió «Si ustedes creen, yo 
no. Si ustedes no creen, yo sí». Del mismo modo, la enseñan- 
za budista no está orientada hacia la gente en general, sino ha- 
cia el individuo que tiene un problema concreto. En este sen- 
tido, tiende a subrayar el polo opuesto al que el individuo se 
aferra, en un intento de alentar el desarrollo de un camino in- 
termedio entre ambos extremos. Su énfasis, pues, en que la 
vida es sufrimiento constituye simplemente otro modo de de- 
cir que debemos hacer frente a aquello que nos duele. Los se- 
res humanos nos sentimos muy injustamente tratados porque 
nacemos en un mundo en el que la capacidad de sentir y dis- 
frutar exige el doloroso precio de experimentar las más terri- 
bles agonías. ¿No parece todo esto una broma de mal gusto? 
Pero, por otra parte, así son las cosas. 

También hubiéramos podido interpretar la afirmación fun- 
damental del Buda de que «la causa del sufrimiento es el de- 
seo», en el sentido de que es el “ansia”, el “apego” o la “iden- 
tificación” lo que nos hace sufrir, lo cual nos lleva a tratar de 
no desear y comprobar si ello contribuye a acabar con el su- 
frimiento. Otro modo de formularlo sería decir: «Todo está en 
nuestra mente. No hay nada esencialmente bueno ni nada 
esencialmente malo, sino que es nuestro pensamiento el que 
lo convierte en una u otra cosa». Desde esta perspectiva, pues, 
lo único que necesitamos controlar es nuestra mente. Cuando 
alguien puede controlar su mente ya no será necesario que 
controle la lluvia, porque es su mente la que le lleva a concluir 
lo desagradable que resulta estar mojado. Quien domina su 
mente puede disfrutar de un paseo bajo la lluvia; quien con- 
trola su mente no necesita de una hoguera para calentarse, 
pero si ese control es deficiente, empezará a tiritar apenas 
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haga frío porque opondrá resistencia al frío y luchará contra 
él. Para encontrarse bien no hay que luchar contra el frío sino 
relajarse y cambiar nuestra actitud mental. Hay que mantener 
siempre la mente bajo control; ése es otro modo de enfocar el 
asunto del sufrimiento. 

Pero, en el mismo momento en que el discípulo trata de 
llevar a la práctica todas estas sugerencias, advierte que las 
cosas no son tan sencillas como parecen. Porque tratar de con- 
trolar la mente o de no desear no sólo resulta extraordinaria- 
mente difícil, sino que también es algo muy artificial. Pero de 
eso precisamente es de lo que se trata, de descubrir que el he- 
cho de intentar eliminar el deseo para escapar del sufrimiento 
nos lleva a desear escapar del sufrimiento, a desear, paradóji- 
camente, no desear. Y no estoy ahora haciendo ahora meros 
juegos de palabras, sino simplemente señalando que quien 
trata de escapar de la realidad es porque la teme. Porque, a fin 
de cuentas, resulta imposible tratar de escapar del hecho de 
tratar de escapar. Esto, en suma, es lo que el budismo preten- 
de que descubran sus seguidores. El primer paso, por tanto, no 
consistirá en una larga explicación, sino en proponer el expe- 
rimento de no desear o el experimento de tratar de controlar la 
mente. Porque el hecho es que, para comprender estas cosas, 
uno debe llegar al punto en que se dé cuenta de que se halla 
atrapado en una especie de círculo vicioso y de que el hecho 
de tratar de controlar la mente sigue estando motivado por el 
apego, la codicia, la autodefensa y la falta de confianza y de 
amor. Así, cuando el discípulo alcanza este tipo de compren- 
sión, vuelve nuevamente ante el maestro diciéndole: «Mi di- 
ficultad estriba en que no puedo eliminar el deseo porque el 
esfuerzo de tratar de hacerlo sigue alentado por el deseo o, di- 
cho de otro modo, no puedo eliminar el egoísmo porque mis 
razones para hacerlo son egoístas». 

Como dijo un clásico maestro chino: «Cuando el hombre 
inadecuado utiliza los medios adecuados, éstos operan en el 
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sentido equivocado». Los medios adecuados son las discipli- 
nas tradicionales. Practique zazen y se convertirá en un buda. 
Pero si usted no es un buda desde el mismo comienzo, jamás 
podrá convertirse en un buda, porque será el hombre equivo- 
cado. En tal caso, usted estará utilizando los medios adecua- 
dos de un modo egoísta motivado por el miedo, porque teme 
sufrir, porque no le gusta y porque quiere escapar, motivacio- 
nes, todas ellas, que acaban malogrando los métodos más idó- 
neos. Esto es lo que se supone que debe llegar a descubrir el 
discípulo. 

Con el paso del tiempo, los discípulos del Buda desarro- 
llaron una forma muy evolucionada de esta técnica dialéctica, 
llamada Madhyamika (que significa el “camino medio”), un 
tipo de práctica e instrucción budista puesta a punto por Na- 
garjuna que vivió aproximadamente en el año 200 dC—, una 
extrapolación lógica del método dialéctico previamente exis- 
tente y que Nagarjuna llevó hasta sus últimas consecuencias. 
Este método apunta simplemente a poner en cuestión cual- 
quier proposición a la que se aferre el discípulo y desmantelar 
todas sus formulaciones y concepciones intelectuales, cuales- 
quiera que éstas sean, acerca de la naturaleza de la realidad o 
de uno mismo. 

Tal vez alguien pudiera pensar en ello como en un mero di- 
vertimento de salón, una especie de gimnasia intelectual pero, 
bien mirado, es algo ciertamente aterrador que conduce al su- 
jeto al borde mismo de la locura, ya que un maestro avezado 
en él arroja a su discípulo a un estado de escalofriante insegu- 
ridad. Yo mismo he presenciado la aplicación de este método 
a occidentales muy normales y corrientes, que creyeron que 
estaban adentrándose en una discusión intelectual abstracta, 
pero lo cierto es que, en tal caso, el maestro acaba poniendo 
de relieve —a lo largo del proceso de la discusión— las premi- 
sas básicas que sustentan la vida del sujeto que se somete a 
ese proceso. Es como si el maestro comenzara preguntando 
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cuál es el fundamento de la salud mental o en qué basamos 
nuestra vida y que, después de encontrarlo, se aprestara a des- 
truirlo demostrando que no es posible basar en ello la vida ya 
que, de ese modo, lo único que conseguiremos será incurrir en 
todo tipo de inconsistencias y necedades. Tal vez entonces el 
discípulo increpe a su maestro diciéndole: «Para usted resul- 
ta muy fácil serrar la rama que me sostiene ¿pero qué es lo 
que me propone en su lugar?», a lo cual el maestro responde: 
«No propongo nada». Y hay que decir que, con esa respues- 
ta, no está tomándole el pelo ni erigiendo algo que pueda ser 
derribado. Pero usted sigue ahí y, si no ofrece ninguna resis- 
tencia, no podrá entrar en este juego. Quizás pudiera decir 
«No necesito hacerlo», pero en su interior hay algo que le 
acucia a seguir adelante, de modo que sigue el juego, mien- 
tras el maestro prosigue con su labor de derribo de cualquier 
cosa a la que usted se aferre. 

Este ejercicio provoca en el individuo un estado traumáti- 
co de ansiedad aguda, imposible en el caso de que se redujera 
a una mera discusión intelectual abstracta. Porque, cuando se 
llega al fondo de la cuestión y uno se da cuenta de que no dis- 
pone de ninguna idea en la que pueda confiar, se cae en un es- 
tado de profundo desasosiego. En cualquiera de los casos, no 
obstante, la disciplina y la atmósfera creada por el maestro 
—que, por otra parte, parece completamente feliz sin ningún 
tipo de concepto al que agarrarse— le permiten permanecer a 
salvo de la locura. El discípulo, entonces, le mira y se dice: 
«Parece estar muy bien; tal vez yo también pueda estar así», 
lo cual le proporciona la confianza y la seguridad de que no 
está encaminándose hacia la locura, ya que su maestro, a Su 
modo, es una persona completamente normal. 
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Quisiera insistir en el hecho de que las religiones del Lejano 
Oriente -como el hinduismo, el budismo y el taoísmo, por 
ejemplo— no requieren de ninguna creencia concreta, no impo- 
nen obediencia a mandamientos emanados de las alturas y tam- 
poco exigen la ejecución de ningún ritual específico. Su objeti- 
vo no son las ideas o las doctrinas sino que, por el contrario, 
constituyen un método para la transformación de nuestra con- 
ciencia y de nuestra sensación de identidad. 

Insisto en la palabra sensación [en inglés sensation], porque 
es el término más poderoso de que disponemos para referimos 
a los sentimientos inmediatos. Cuando apoyamos la mano en el 
canto de la mesa tenemos una determinada sensación y cuando 
somos conscientes de existir también tenemos una determinada 
sensación. Pero desde la perspectiva de los métodos y discipli- 
nas orientales la sensación que solemos tener de lo que somos 
y de nuestra existencia no es más que una alucinación. Desde el 
punto de vista oriental, la sensación de ser un ego separado en- 
cerrado en el interior de un saco de piel e independiente del res- 
to del mundo no es más que una alucinación. No somos ajenos 
a la Tierra, no hemos llegado a ella como resultado de un capri- 
cho de la naturaleza, ni como espíritus extraños a ella. Nuestro 
ser más íntimo es la energía misma del universo jugando el jue- 
go de ser cada uno de nosotros. El juego fundamental del mun- 
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do es el escondite. Es como si la colosal Realidad, la energía 
unitaria que es el universo, jugara a ser muchos y se manifesta- 
ra en forma de todas las particularidades que pueblan nuestro 
mundo. Ésa es, en suma, la intuición fundamental propia del 
hinduismo, del budismo y del taoísmo. 

El budismo se originó en el norte de la India, cerca de la 
zona que ahora ocupa Nepal, poco después del año 600 a.C., 
cuando un joven príncipe llamado Siddhartha Gautama se 
convirtió en el hombre que llamamos el Buda, un título que se 
basa en la raíz sánscrita budh, que significa “el despierto”. Un 
buda es la persona que ha despertado del sueño de la vida tal 
y como habitualmente la consideramos y ha descubierto quién 
es en realidad, una idea que no es nueva, puesto que ya exis- 
tía previamente en el hinduismo. Resulta curioso que los bu- 
das ocupen una posición más elevada que la de los dioses ya 
que, según los hinduistas, hasta los dioses y los ángeles —los 
devas- siguen estando atados a la “rueda de la vida”, siguen 
atrapados en una carrera desenfrenada en pos del éxito, el pla- 
cer, la virtud (que originalmente significa fuerza), los poderes 
mágicos, etcétera, y se hallan bajo el influjo de la ilusión 
—<onfinados a la “rueda de la vida”- porque todavía creen que 
positivo y negativo son opuestos y que uno puede existir se- 
parado del otro. Pero ésa no es más que una ilusión ya que 
sólo es posible saber “lo que es” cuando lo contrastamos con 
“lo que no es”. La cara de una moneda implica la existencia 
de la cruz y tratar de alcanzar lo positivo y escapar de lo ne- 
gativo es tan absurdo como tratar de ordenar una habitación 
colocando todos los objetos arriba de modo que no haya nada 
abajo, un problema francamente irresoluble. 

La base de la vida es la unidad. La mayoría de las personas 
piensan en los colores azul y rojo como los extremos opuestos 
del espectro, pero cuando se combinan en el púrpura, lo que 
hacen es, en realidad, completar un círculo, ya que el púrpura 
es la combinación del rojo y el azul. De igual forma, todas las 
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sensaciones, sentimientos y experiencias ocupan un determi- 
nado punto en un círculo de sensaciones y cada una de ellas 
opera constantemente a través de todas las posibles variacio- 
nes de la experiencia. No podemos tener un punto del espec- 
tro sin conocer también todos los demás. Y, en el caso de que 
usted quisiera tener sólo su color favorito —el púrpura, por 
ejemplo—, no tendría más remedio que aceptar también la 
existencia del azul y del rojo, sin los cuales resulta imposible 
obtener el púrpura. 

Obviamente, detrás de todos los colores del espectro lumi- 
noso se encuentra la luz blanca. En un sentido figurado, detrás 
de todo lo que experimentamos, detrás de todas las diversas 
sensaciones de sonido, color, forma y tacto, existe una especie 
de luz blanca que subyace a todas las sensaciones. Cuando uno 
explora sus sensaciones y trata de reducirlas al sentir básico, 
está en camino de alcanzar la realidad y de actualizar aquello 
que subyace a todas las cosas, el fundamento del ser, la energía 
básica. En la medida en que uno toma conciencia de esa ener- 
gía básica y cae en la cuenta de que es idéntico a ella, trascien- 
de y supera la ilusión de que es Juan Pérez, María García o 
cualquier otra persona. El Buda —el despierto— es considerado 
como uno de los muchos budas existentes entre miles de millo- 
nes de budas potenciales. Todo el mundo puede ser un buda, to- 
das las personas poseen la capacidad de despertar de la ilusión 
de no ser más que un individuo separado. 

Las enseñanzas budistas se hallan clasificadas y subdividi- 
das en grupos de preceptos perfectamente definidos. Echare- 
mos ahora un vistazo a las «cuatro nobles verdades» del bu- 
dismo, dentro de las cuales nos encontraremos también con 
las “tres marcas de la existencia”, el “óctuple noble sendero”, 
los “cinco preceptos” y los “tres refugios”, enumeraciones, 
todas ellas, diseñadas con el fin de facilitar la comprensión de 
la doctrina budista. Antes de despertar a su naturaleza búdica, 
Siddhartha Gautama practicó las diversas disciplinas que pro- 
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porcionaba el hinduismo de su época, aunque las encontró in- 
satisfactorias porque exageraban el papel desempeñado por el 
ascetismo y subrayaban la importancia de soportar el dolor. 
Era una época marcada por la creencia de que, si el problema 
fundamental de la vida es el dolor, hay que ser capaz de tole- 
rar tanto dolor como sea posible. Ésa es la razón por la cual 
los ascetas se acuestan sobre lechos de clavos, mantienen 
continuamente un brazo en alto, comen tan sólo un plátano al 
día, renuncian al sexo y se someten a todo tipo de prácticas 
extravagantes, en la creencia de que, si no tratan de escapar 
del dolor sino que, por el contrario, se sumergen en él y lo so- 
portan, acabarán venciéndolo. Y todo esto tiene cierto sentido 
porque, si no tememos al miedo ni sentimos ninguna ansiedad 
frente al dolor ni nos quedamos atrapados en él, habremos de- 
sarrollado un valor esencial que nos tornará muy poderosos. 

Pero el Buda era más sutil que todo eso. En realidad fue el 
primer psicólogo de la historia, el primer gran psicoterapeuta 
porque se dio cuenta de que la persona que trata de zafarse del 
dolor, la persona que trata de deshacerse de él, es, fundamen- 
talmente, una persona que teme al dolor. En consecuencia, el 
camino ascético no es la solución y tampoco lo es su opuesto, 
el hedonismo. Así fue como el Buda descubrió la doctrina de- 
nominada el “camino medio”, el camino que elude tanto el as- 
cetismo como el hedonismo. 

Esta doctrina se encuentra resumida en las “cuatro nobles 
verdades”. La “primera noble verdad” es duhkha que, en un 
sentido muy amplio, significa “sufrimiento”, aunque también 
podría traducirse como “frustración crónica”. La vida que ex- 
perimentan muchas personas está inmersa en duhkha o, dicho 
en otras palabras, constituye un intento de solucionar proble- 
mas insolubles, de resolver la cuadratura del círculo, de tener 
luz sin oscuridad u oscuridad sin luz. Pero el intento de resol- 
ver problemas básicamente insolubles y de empeñarse en ello 
durante toda la vida no hace más que perpetuar duhkha. 
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Sin embargo, el Buda no se quedó ahí sino que subdividió 
la primera noble verdad en las “tres marcas de la existencia”: 

La primera de ellas también se denomina duhkha, la frus- 
tración. 

La segunda es anitya, la impermanencia. Toda manifesta- 
ción de la vida es impermanente y cualquier intento de lograr 
que las cosas sean permanentes, de fijarlas y de mantenerlas, 
genera un problema irresoluble y, a la postre, nos aboca a 
duhkha, el dolor y la frustración esencial que se derivan del 
empeño en convertir lo impermanente en algo permanente. 

La tercera marca de la existencia es anatman (un término 
compuesto del prefijo an, que significa “sin” y de atman, que 
significa “yo”). Ya he explicado en otro punto —creo que fue 
al hablar del hinduismo— que la idea del ego es una institución 
social que carece de toda realidad física. El ego no es más que 
el símbolo con el que nos referimos a nosotros mismos. De la 
misma manera que la palabra “agua” es un sonido que simbo- 
liza a un determinado líquido, sin ser, no obstante, el agua, la 
idea del ego simboliza el papel que desempeñamos, quiénes 
somos, algo muy distinto, en suma, a nuestro organismo vivo. 
Nuestra esencia fundamental no tiene absolutamente nada 
que ver con el color de los ojos, la forma del cuerpo o la cir- 
culación de la sangre; nuestro Yo real ciertamente tiene tan 
poco que ver con el ego que ni siquiera sabemos cómo es. De 
modo que anatman se refiere, básicamente, a la irrealidad e 
inexistencia del ego. 

Y eso nos conduce a la segunda de las “cuatro nobles ver- 
dades” del budismo, llamada trishna (un término sánscrito 
que significa “sed” y que suele traducirse como “deseo” o 
“apetito”, aunque tal vez fuera más adecuado traducir como 
“apego” o “identificación”, o por usar una palabra del argot 
moderno, “cuelgue”). 

Porque ése es exactamente el significado de trishna, un cuel- 
gue. Cuando una madre teme que sus hijos se metan en proble- 
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mas y los sobreprotege, lo único que conseguirá es obstaculizar 
su desarrollo y, en ese sentido, estará bajo los efectos de trishna. 
Cuando los amantes se identifican excesivamente y se sienten 
obligados a firmar unos documentos en los que se juran amor 
eterno, también se hallan motivados por trishna. Cuando uno se 
identifica consigo mismo con tanta intensidad que acaba blo- 
queándose, se halla también bajo los efectos de trishna. 

La “segunda noble verdad” nos retrotrae a la primera porque 
el apego es la causa del sufrimiento. Cuando uno ignora que la 
totalidad del mundo no es más que un espejismo, una ilusión, 
una cortina de humo, y trata de apegarse a ella, obtendrá inexo- 
rablemente el sufrimiento. 

Trishna está basado en avidya (un término que significa 
“ignorar” o “desatender”). Sólo tenemos en cuenta lo que cre- 
emos que merece la pena, de modo que ignoramos todo lo de- 
más. En este sentido, nuestra visión de la realidad es muy se- 
lectiva, ya que elegimos unas pocas cosas y llegamos a la 
conclusión de que representan la totalidad del universo. Del 
mismo modo, seleccionamos y destacamos más la importan- 
cia de la figura que la del fondo sobre el que se destaca. Cuan- 
do, por ejemplo, dibujamos un círculo en una pizarra, la gen- 
te suele interpretarlo como una pelota, un círculo o un anillo, 
cuando perfectamente podríamos haber dibujado un agujero 
en la pared. ¿Se dan ustedes cuenta de ello? Lo mismo ocurre 
cuando creemos que podemos tener placer sin el correspon- 
diente dolor. Queremos el placer —es decir, la figura— sin per- 
catarnos de que el dolor es el fondo contra el que aquél se per- 
fila. Avidya, pues, es el estado de conciencia limitada o de 
atención restringida en el que normalmente nos encontramos. 
Y así es como vamos moviéndonos por la vida, concentrán- 
donos en un punto u otro e inconscientes del hecho de que 
“ser” necesariamente implica no ser”, y viceversa. 

La “tercera noble verdad” del budismo es el nirvana (una 
palabra que significa “exhalar”). Sabemos que la respiración 
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es la vida y que la palabra griega pneuma también transmite la 
misma idea de espíritu o de respiración. En el Libro del Gé- 
nesis, Dios moldea la figura de arcilla que más tarde será 
Adán y luego insufla en ella el hálito de la vida a través de sus 
orificios nasales. Vivir es respirar y, si uno contiene la respi- 
ración, acaba muriendo. Inspiren, inspiren, inspiren y tomen 
tanta vida como puedan, pero no se identifiquen con ella por- 
que entonces la perderán. Así pues, nirvana significa espirar, 
es un gran suspiro de alivio. Suelten el hálito de la vida por- 
que entonces estarán haciendo lugar para que ésta pueda re- 
gresar, pero si no lo hacen acabarán asfixiándose. La persona 
que alcanza el nirvana se encuentra en un estado de exhala- 
ción. Suelten, no se identifiquen y alcanzarán el estado de nir- 
vana. 

Quisiera dejar bien claro que, con todo esto, no estoy tra- 
tando de predicarles lo que ustedes tienen que hacer con su 
vida, sino que tan sólo señalo cómo son las cosas y, en este 
sentido, no deben ver en mis comentarios el menor asomo de 
moralismo. Si ponemos la mano en el fuego nos quemaremos. 
Está muy bien quemarse si eso es lo que deseamos, pero si re- 
sulta que lo que queremos es no quemarnos, lo mejor será no 
poner la mano en el fuego. Lo mismo podríamos decir en el 
caso de que uno no quiera vivir en un estado de ansiedad. Está 
muy bien estar ansioso o ansiosa si eso es lo que uno quiere. 
El budismo jamás forzará a nadie, sino que se limitará a decir: 
«Ustedes no sólo tienen una vida para salir de la condenación 
eterna sino que disponen de toda la eternidad para ensayar el 
modo en que quieren vivir. Mientras siga pareciéndoles diver- 
tido, pueden seguir dando vueltas a la “rueda” durante tanto 
tiempo como quieran pero, si llegan a un punto en que ya no 
resulta divertido estar ansiosos, no tienen por qué seguir es- 
tándolo». Alguien que no estuviera de acuerdo con este punto 
podría decir: «Tenemos que enfrentarnos a las fuerzas del mal 
y librar una batalla para crear un mundo justo, para erradicar 
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el mal de la faz de la tierra y dejar en pie únicamente el bien». 
Pero no se queden en las palabras, háganlo. Es perfectamente 
legítimo llevar a cabo este intento. Pero cuando descubran 
que ese tipo de intentos son fútiles, entonces deberán dejar de 


identificarse y soltar. Cuando se relajen de ese modo, se ha- 


llarán en el estado de nirvana y se habrán convertido en buda. 
Está claro que, de ese modo, se convertirán en personas muy 
singulares, aunque puede que se lo tomen con sutileza y dis- 
fracen su budeidad para no confundir a la gente normal. 

El Buda explicó que su doctrina o método era una especie 
de barca a la que, en ocasiones, denominó yana, que significa 
vehículo o transporte. Cuando se cruza un río en una barca y se 
llega a la otra orilla, uno no sigue cargando con ella. En este 
sentido, las personas que están identificadas con la religión 
siempre llevan la barca a sus espaldas. Van de acá para allá ata- 
dos a la barca. Los sacerdotes, por ejemplo, suelen acabar con- 
virtiéndose en barqueros que jamás arriban a la otra orilla. Es 
cierto que también podríamos preguntarnos cómo conseguir 
que la barca regrese a la otra orilla para traer más gente a este 
lado porque, para ello, debe haber voluntarios que hagan el 
viaje de vuelta. Pero hay que darse cuenta de que el objetivo 
real es transportar a la gente de una orilla a otra y liberarlos. $1 
se dedican a cruzar gente en la barca, no les pidan luego que 
regresen con ustedes. La barca no es la meta, sino el método 
para alcanzar la otra orilla, que es el objetivo real. Cuando un 
sacerdote dice: «Agradeceríamos una donación voluntaria» 
sin precisar cuánto dinero se debe dar, está fomentando la 
identificación con la idea de la barca. 

Llegamos ahora a la “cuarta noble verdad” del budismo, 
llamada marga (un término que significa “sendero”). El cami- 
no budista suele ser llamado el “óctuple noble sendero” a cau- 
sa de los ocho métodos o prácticas que componen esta última 
noble verdad. Estos ocho escalones pueden dividirse en tres 
fases —aunque no conforman una secuencia y, por tanto, no 
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deben seguirse en un orden determinado— y su descripción se 
acompaña del término samyak que, aunque normalmente se 
traduce como “correcto”, significa, de hecho, lo mismo que 
nuestra palabra suma, es decir, total, completo o global. Tam- 
bién podríamos traducirla recurriendo a la palabra “integra- 
do”, como cuando se dice que una persona es íntegra, que es 
de una sola pieza y que no está dividida. 

La primera fase del óctuple sendero de las “cuatro nobles 
verdades” está compuesta de tres elementos, la visión correc- 
ta, la decisión correcta y el habla correcta. La visión correcta 
o samyak drishti—, está relacionada con samyak darshan, 
que significa “punto de vista” o “visión”. Cuando se va a vi- 
sitar a un gran guru o maestro para recibir darshan, uno le 
mira y se postra ante él. Darshan tiene muchos sentidos pero, 
en última instancia, significa, ver o ser visto. 

Consideremos, con el fin de ilustrar la visión correcta, la 
constelación de la Osa Mayor. Cuando contemplamos el es- 
pacio desde nuestro punto de vista concreto y terráqueo, pare- 
ciera que las estrellas que la configuran debieran conformarla 
siempre asumiendo naturalmente la misma forma y que eso 
siempre será así. Pero qué ocurriría si la contempláramos des- 
de algún otro punto del espacio. ¿Acaso seguirían entonces 
asumiendo la misma forma? ¿Cuál es, pues, la verdadera rela- 
ción existente entre esas estrellas? ¿O es que no existe ningu- 
na relación entre ellas? Tal vez pudiéramos decir que la ver- 
dadera visión de esas estrellas sería la que aparecería ante 
nosotros en caso de que pudiéramos observarlas desde todos 
los puntos de vista a la vez. Ésa sería la verdad. Pero la verdad 
no es algo que tenga una existencia independiente de los tes- 
tigos que la contemplan. A fin de cuentas, su existencia de- 
pende de la relación entre el mundo y sus espectadores. Así 
pues, si en este mundo no hubiera ojos, el sol no daría luz al- 
guna, ni tampoco lo harían las estrellas. Lo que existe, existe 
en relación. Es posible, por ejemplo, sostener dos bastones 
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apoyándose mutuamente, en cuyo caso se mantendrán de pie, , 


pero sólo porque se sustentan el uno al otro. En tal caso, bas- 
tará con quitar uno de ellos para que el otro se caiga. 

En el budismo se enseña que todo lo que existe en este uni- 
verso depende de todo lo demás, una noción a la que se deno- 
mina “doctrina de interdependencia mutua”. En este sentido, 
al igual que ocurría con los dos bastones del ejemplo anterior, 
usted depende de todo y todo, al mismo tiempo, depende de 
usted, una idea que se expresa mediante el símbolo de la red 
de Indra. Imagínense una tela de araña multidimensional cu- 
bierta de gotas de rocío, cada una de las cuales contiene el re- 
flejo de todas las demás y que, en cada uno de esos reflejos, 
también se hallan los reflejos de todas las demás gotas, y así 
ad infinitum. Ésa es la imagen más clara de la concepción bu- 
dista del universo, algo que los japoneses conocen con el tér- 
mino jiji muge (de ji, que significa “cosa”, “acontecimiento” 
o “suceso” y muge, que quiere decir “sin separación”, refi- 
riendo, de ese modo, con el término ji ji muge, la ausencia de 
separación entre suceso y suceso). 

La segunda fase de la “cuarta noble verdad” tiene que ver 
con la acción e incluye tres senderos más, el sendero de la ac- 
ción correcta, el modo de vida correcto y el esfuerzo correcto, 
En este sentido, la idea budista de la ética se basa en la oportu- 
nidad. Si uno se halla dedicado al camino de liberación y quiere 
clarificar su conciencia, sus acciones deben estar en concordan- 
cia con el objetivo propuesto. Es en aras de ello que los budistas 
se acogen a los tres refugios y formulan los cinco votos. 

Los “Tres refugios” son el Buda, el dharma y el sangha (o 
comunidad de todos los que están en el camino). Los “cinco 
preceptos” se refieren a la necesidad de abstenerse de quitar la 
vida, de tomar lo que no es nuestro, de explotar las pasiones, 
de hablar falsamente y de intoxicarse. 

Si matamos o robamos a alguien, nos veremos inmersos en 
la necesidad de asumir las consecuencias de nuestras acciones 
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y, del mismo modo, si nos entregamos a nuestras pasiones, 
deberemos pagar las consecuencias que se derivan de ello. 
Muchas personas que sufren de obesidad tratan simplemente 
de llenar el vacío de su psiquismo atiborrándose de comida, 
pero ése es un remedio equivocado. Y, en el caso de que min- 
tamos, también nos veremos atrapados en las consecuencias 
de nuestra acción. De este modo, los cinco preceptos repre- 
sentan una aproximación esencialmente práctica a la moral. 

La última fase del “óctuple sendero” trata de la mente o de 
los estados de conciencia y está relacionada con lo que nor- 
malmente llamamos meditación e incluye esta los dos aspec- 
tos últimos del sendero, el séptimo y octavo, llamados, res- 
pectivamente, samyak smriti y samyak samadhi. 

Smriti significa “recordar”, “recopilar” o “atención plena”. 
La palabra “re-coger” significa reunir lo que se hallaba dis- 
perso o reconstruir lo que había sido dividido. La fórmula 
cristiana «Haced esto en conmemoración mía» se refiere a la 
necesidad de recordar y reconstruir el sacrificio y el desmem- 
bramiento de Cristo. Una de las antiguas liturgias dice que el 
trigo que ha sido sembrado, crece y vuelve a verse reunido o 
“re-cogido” en el pan. Desde el punto de vista de la cosmolo- 
gía hinduista, el mundo es el resultado del desmembramiento 
del Sí mismo, de brahman, de la divinidad. Es así como el 
Uno se ha visto desmembrado en los muchos y es por ello que 
rememorar significa comprender que cada aspecto de la mul- 
tiplicidad es, de hecho, el Uno. Eso, precisamente, es lo que 
significa “re-coger”. 

También podríamos abordar esta cuestión de otro modo di- 
ciendo simplemente que se trata de permanecer aquí y ahora, 
para lo cual les contaré una historia. 

Había un viejo sabio que solía dar charlas sobre estas co- 
sas que, en ocasiones, se ponía en pie y permanecía en abso- 
luto silencio. Lo único que hacía era mirar a la audiencia y 
clavar sus ojos fijamente en cada persona, hasta que ésta em- 
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pezaba a sentirse incómoda. Pero él permanecía en silencio, 
mirando a los ojos de todo el mundo. Luego, de repente, gri- 
taba: «¡Despierten! ¡Están dormidos!». 

¿Están ustedes aquí? ¿Están recogidos? La mayoría de la 
gente no lo está. Se preocupan por lo que ocurrió ayer y se 
preguntan por lo que ocurrirá mañana, es por ello que no es- 
tán realmente aquí. Una de las definiciones más claras de la 
salud mental consiste, precisamente, en la capacidad de estar 
presente porque estar recogido significa estar completamente 
alerta y disponible en el presente, que es el único lugar en el 
que estamos. Lo único que existe es el ahora. Una importante 
invocación sánscrita dice: «Mira a este día, porque en él está 
la vida. En su breve devenir descansan todas las realidades de 
nuestra existencia. El ayer no es sino un recuerdo y el maña- 
na no es más que una ilusión. Mira bien, pues, este día». 

Después de smriti, del recogimiento, de estar completa- 
mente aquí, viene el último paso del “óctuple sendero”, sam- 
yak samadhi, es decir, la conciencia integrada, en la que no 
existe separación alguna entre el conocedor y lo conocido, en- 
tre el sujeto y el objeto. 

Habitualmente, creemos ser testigos de un conjunto de ex- 
periencias en continuo movimiento del que nosotros, en tanto 
que conocedores, nos mantenemos separados y ajenos. En 
este mismo sentido, consideramos que nuestra mente es una 
especie de pizarra en la que se registra cada una de nuestras 
experiencias hasta que ésta termina desgastándose y mori- 
mos. Pero, en realidad, no existe diferencia alguna entre el co- 
nocedor y lo conocido. Esto es algo que no puede explicarse 
con palabras y que cada cual debe descubrir por sí mismo. 
Cuando digo: «Veo una imagen o experimento una sensa- 
ción», estoy cayendo en una redundancia porque, en realidad, 
el hecho de “ver” implica también la vista. ¿Acaso oyen uste- 
des sonidos? No, lo cierto es que sólo oyen. O también podría 
decirse que sólo hay sonidos; cualquiera de estas dos formas 
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de expresarlo serviría. Si investigan minuciosamente en el 
proceso de experimentar, acabarán descubriendo que la expe- 
riencia es lo mismo que el experimentador. Y ése, precisa- 
mente, es el estado de samadhi. 

Anteriormente he dicho que el organismo y el medio en el 
que se halla constituyen un único proceso. Ahora diré lo mis- 
mo de otra manera, afirmando que el conocedor y lo conoci- 
do son lo mismo. Ustedes, en tanto que entidades conscientes 
conforman —junto a todo aquello de lo que son conscientes— 
un solo y único proceso. Y ése es, precisamente, el estado de 
samadhi. 

El estado de samadhi se alcanza mediante la práctica de la 
meditación. Casi todas las imágenes del Buda lo muestran 
sentado plácidamente en postura de meditación, consciente 
de todo cuanto ocurre sin hacer el menor juicio al respecto y 
sin pensar siquiera en ello. Cuando uno deja de categorizar, 
de verbalizar y de mantener un continuo diálogo interno, 
simplemente desaparece toda diferencia entre el conocedor y 
lo conocido, entre uno mismo y los demás. ¿Cuál sería, en 
cualquier caso, la diferencia? ¿Acaso pueden señalar ustedes 
la diferencia existente entre mis dedos? No existe algo lla- 
mado diferencia. La idea de diferencia es una abstracción 
que carece de existencia en el mundo físico. 

Pero eso no quiere decir, obviamente, que mis dedos sean 
todos iguales. Lo cierto es que no son ni diferentes ni iguales. 
Diferencia e igualdad son ideas y no es posible señalar una 
idea. Eso es, precisamente, lo que quieren decir los budistas 
cuando afirman que el mundo es básicamente sunya, vacui- 
dad, vacío. Todo es sunya. Es imposible atrapar el mundo en 
una red conceptual como también lo es atrapar el agua con 
una red. No obstante, sunya no significa que el mundo y la 
energía del mundo sean nada, sino que ningún concepto sobre 
el mundo es válido. Ninguna idea, creencia, doctrina, sistema 
o teoría pueden contener al universo. 
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Así pues, si “exhalan”, si abandonan las concepciones, se 
hallarán, por razones que nadie puede explicar, en el estado de 
nirvana. Y cuando se penetra en ese estado, uno puede asistir 
a la emergencia interna de lo que los budistas llaman karuna, 
la compasión, la sensación de que uno no está separado de los: 
demás porque todo el mundo sufre como lo hacemos noso- 
tros. Karuna despierta en nosotros una extraordinaria sensa- 
ción de solidaridad con el resto de los seres. La persona que 
alcanza el nirvana no se retira del mundo sino que regresa del 
samadhi para adentrarse nuevamente en él, afrontando de un 
modo nuevo y lleno de compasión las dificultades y los pro- 
blemas de la vida. 

Este es el secreto del “camino medio”: no podemos salvar- 
nos solos porque no estamos solos. No somos puntos aislados 
de un círculo. No somos el polo extremo de un espectro que 
se halle separado de cualquiera de los otros puntos. Somos el 
universo entero. 





1 


3. LA RELIGIÓN 
DE LA NO-RELIGIÓN 


Anteriormente he hablado acerca del ideal Mahayana del 
bodhisattva y lo he relacionado con las dos grandes tenden- 
cias de la espiritualidad india, la negación del mundo —o espi- 
ritualismo— y la afirmación del mundo. También he señalado 
que el ideal más elevado de buda es, en cierto modo, un no- 
buda. 

Y con ello quiero decir que, como reflejan con suma clari- 
dad diversas tendencias del Zen, el tipo más elevado de buda 
no es en modo alguno distinto de las personas normales y co- 
rrientes. A diferencia de lo que ocurre con las escuelas japo- 
nesas más antiguas —como la Shingon y la Tendai, por ejem- 
plo, cuyos contenidos son francamente religiosos—, los temas 
propios de las pinturas zen procedentes de China y Japón son 
manifiestamente seculares. Y lo mismo ocurre con su modo 
de abordar las cuestiones filosóficas y espirituales. 

Esta característica resulta también patente en la obra de 
Sengai, un monje zen japonés del siglo xvI1 ya que, cuando 
un artista como Sengai pinta al Buda, siempre lo hace de un 
modo levemente humorístico (como un aura en torno a una 
oreja, por ejemplo) y todo el conjunto está tocado de un aire 
de informalidad que parece desprenderse de los grandes ar- 
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tistas de la dinastía Sung de China, como Liangkai, por ejem- 
plo (que pintó al sexto patriarca del Zen cortando bambú con 
el aspecto de un patán desaliñado). Así, los temas de las me- 
jores pinturas zen suelen recurrir a temas naturales como ra- 
mas de pino, rocas, bambúes y hierba hasta el punto de que 
nunca podríamos llegar a suponer que se tratara de iconos re- 
ligiosos. 

Y lo mismo ocurre en el caso de la poesía que más adelan- 
te trataremos en profundidad, cuya expresión más notable po- 
demos encontrarla en los siguientes versos del poeta chino 
laico conocido con el nombre de Pang: 


Qué extraordinarios, 
qué sobrenatural: 
cortar leña y acarrear agua del pozo. 


Aunque, a mi juicio, este poema todavía resulta demasia- 
do religioso para el gusto zen y prefiero el famoso poema de 
Bashó: 


En el viejo estanque 
—¡Splash!-— 
salta una rana, 


en donde el término «Splash» tal vez sea la mejor traducción 
posible del japonés mizu no oto, que literalmente significa “el 
sonido del agua”. Se trata de un antiguo y exquisito poema 
zen que no tiene nada que ver con la religión. Otro poema de 
Bashó dice: 


¡Qué admirable! 
El destello del relámpago 
no piensa en la brevedad de la vida. 
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El relámpago es una de las imágenes con las que el budis- 
mo se refiere a la fugacidad del mundo, puesto que la vida 
aparece y desaparece con la celeridad del relámpago. Es por 
ello que la idea que el poeta trata de transmitirnos es la ex- 
cepcionalidad del hecho de no verse atrapado por los estereo- 
tipos. 

Todos los comentarios religiosos sobre la vida acaban con- 
virtiéndose en clichés. La religión siempre se queda corta y se 


“ limita a alabar y emular un ideal, algo que resulta patente en 


la imitación de Cristo porque, a fin de cuentas, todo aquél que 
trata de imitar a alguien acaba convirtiéndose en un impostor. 
Y lo mismo ocurre en el caso del budismo, en donde las re- 
producciones del Buda no se limitan a las imágenes que apa- 
recen sentadas en los altares, sino también en muchos de los 
monjes que pueblan los monasterios. Bien podría decirse que 
el logro más elevado de la vida religiosa o espiritual no mues- 
tra el menor signo externo de religiosidad o espiritualidad. En 
el budismo el camino de la persona iluminada se compara al 
vuelo de las aves en el cielo que, como se sabe, no deja huella 
alguna. Como dice cierto poema chino, el iluminado: 


Se adentra en el bosque 

y no mueve ni una brizna de hierba. 
Entra en el agua 

y no levanta ni una ola. 


Dicho en otras palabras, la persona espiritualmente avan- 
zada no muestra ningún signo que evidencia su espiritualidad 
y, a decir verdad, ni siquiera parece ser consciente de tal cosa. 
No se muestra como los protestantes, orgullosamente cons- 
cientes de su simplicidad por carecer de los sofisticados ritua- 
les de los católicos. También debo decir, no obstante, que, 
desde un punto de vista histórico, la verdadera razón por la 
que los protestantes consideran poco sincero el ritual católico 


47 


- 


- A, cm 
Za 


a 


AA 


Budismo 


se debe a su elevado coste. El protestantismo nació en burgos 
europeos como Ausburgo, Hamburgo y Ginebra, donde la in- 
cipiente burguesía comercial estaba muy molesta con el he- 
cho de que sus empleados se tomaran día libre para festejar 
las muchas celebraciones religiosas del calendario católico. 
Esta situación, sumada a los numerosos donativos recogidos 
por la Iglesia para sufragar misas de difuntos, provocó el re- 
chazo de los comerciantes, hartos de que los sacerdotes aca- 
baran amasando su dinero, de modo que no dudaron en buscar 
una alternativa más simple y en tachar de despilfarro antibí- 
blico y antirreligioso todo el boato de la Iglesia católica. Con 
el paso del tiempo, la sencillez, la evitación de los rituales, de 
los ropajes coloristas, del esplendor de las iglesias se convir- 
tió en el signo externo de la auténtica religiosidad protestante. 
Pero no hay que olvidar que esta actitud de simplicidad y au- 
sencia de ritual constituye una forma de ostentación que, en 
última instancia, tampoco tiene nada que ver con la religión. 

El verdadero bodhisattva no deja ningún tipo de huellas, ni 
de ser religioso ni de no serlo, 

¿Pero cómo puede alguien no ser ni religioso ni no religio- 
so? Porque ésa es, en el fondo, la gran prueba. ¿Cómo puede 
alguien evitar la trampa de caer en un extremo o en el otro? 
Ésta es una pregunta muy parecida a la que inquiere si uno es 
ateo o, por el contrario, teísta, ya que aquél, en última instan- 
cia, está tan atrapados por Dios, por la idea de Dios o por la 
creencia en dios, como éste. Los ateos que no pueden sopor- 
tar la idea de que Dios esté observándoles en todo momento 
—la idea de que existe un ojo que lo ve todo y que penetra en 
lo más íntimo de sus vidas—, están tan identificados con su re- 
chazo de Dios como lo están los teístas con la idea de dios. 
También hay que decir que los ateos que proclaman a los cua- 
tro vientos su incredulidad son ser gente muy piadosa. A fin 
de cuentas, nadie cree tanto en dios como un ateo: «Dios no 
existe y yo soy su profeta». El verdadero estado del bodhi- 
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sattva resulta muy difícil de aprehender. No se trata de al- 
guien muy religioso ni tampoco de alguien abiertamente mun- 
dano; se trata de un estado tan sutil que lo más fácil es equi- 
vocarse ya que, hasta quienes creen que la cúspide del 
budismo o del Zen consiste en ser alguien completamente or- 
dinario, andan bastante desencaminados. 

El arte, la pintura y la poesía inspirados en la apariencia 
ordinaria de los santos budistas presentan un tratamiento tan 


singular de los temas no religiosos que acaba captando nues- 


tra atención. Ése fue el motivo fundamental por el que empe- 
cé a interesarme por la filosofía oriental, ya que estaba com- 
pletamente fascinado por la pintura secular china y japonesa 
—los paisajes, el tratamiento de las flores, de las hierbas y de 
los bambúes que, por más cotidianos que fueran, siempre es- 
taban nimbados de un halo sorprendente—. Desde muy peque- 
ño quise saber cuál era ese extraño factor que aparecía entre 
las hierbas y los bambúes. Es evidente que esos pintores me 
enseñaron a observar la naturaleza, pero su pintura encerraba 
algo más que nunca acababa de ver, “algo más” a lo que de- 
nominaré la religión de la no-religión. Y ése es, precisamente, 
el logro supremo de un buda, un logro que no puede detectar- 
se porque no deja huella alguna. 

Muchos de ustedes conocerán las estampas de las “diez 
etapas del pastoreo espiritual del boyero”, de la que existen 
dos versiones, una secuencia heterodoxa, en la que el boyero 
atrapa al buey y éste va tornándose cada vez más blanco has- 
ta que finalmente acaba por desaparecer y, en la última es- 
tampa, se nos muestra un círculo vacío. La serie ortodoxa, por 
su parte, no concluye con la estampa del círculo vacío, sino 
que va seguida de otras dos, dos pinturas que reflejan estados 
posteriores al logro de la vacuidad (el estado de no identifica- 
ción con ninguna muleta espiritual, psicológica o moral). El 
primero de ellos se denomina “retorno al origen” y está repre- 
sentado por un árbol junto a un arroyo y el último, titulado 
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“retorno a la plaza del mercado con las manos llenas de ben- 
diciones” —en la que aparece una imagen del buda Putai (al 
que en Japón se conoce con el nombre de Hotei)- caracteriza- 
do por su enorme vientre, grandes orejas y un gran saco a sus 
espaldas. ¿Y qué es lo que creen ustedes que Hotei lleva en su 
saco? Trastos, unos trastos maravillosos, esas cosas que tanto 
les gustan a los niños; cosas que la gente ha tirado por consi- 
derarlo carente de valor y que este buda recoge y reparte en- 
tre los niños. El poema que acompaña a esta estampa reza lo 
siguiente: 


Sigue su camino 

sin hollar los pasos de los antiguos sabios. 

Su puerta [es decir, la puerta de su casa] está cerrada 
y nadie puede ver su vida interior. 


En otras palabras, la construcción de un edificio obliga a 
erigir un andamio que acabará retirándose al terminar la obra. 
Bien podríamos decir, en este sentido, que la religión es una, 
especie de andamio. Como dice el Zen, es posible que necesi-: 
temos una piedra para llamar a una puerta pero, una vez abier- 
ta, debemos desprendernos de ella. También podríamos decir 
que, para cruzar un río, es necesaria una barca pero que, una 
vez en la otra orilla, no tenemos por qué seguir cargando con 
la barca. El andamio, la piedra y la barca representan el méto- 
do o la tecnología religiosa de la que finalmente deberemos 
desprendernos. Tal vez sea por ello que resulta tan difícil en- 
contrar un santo en el interior de la iglesia... aunque tampoco 
hay que tomarse todo lo que digo muy en serio porque el san- 
to puede ir perfectamente a la iglesia sin verse contaminado 
por ella. Es la gente corriente la que suele salir de la iglesia 
apestando a religión. 

En cierta ocasión, un discípulo preguntó a un gran maestro Zen: 

—¿Estoy progresando? 
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—Lo estás haciendo muy bien —respondió el maestro-, aun- 
que la verdad es que incurres en una pequeña falta. 

—¿ Y cuál es esa falta? —inquirió nuevamente el discípulo. 

—Tienes demasiado Zen. 

—Pero —replicó entonces el discípulo— ¿no es normal que, 
cuando uno esté estudiando Zen, hable de ello? 

—Sí, pero las cosas van mucho mejor si la conversación dis- 

_ curre sobre temas normales y corrientes respondió el maestro. 

Otro monje, que andaba por ahí y había escuchado la con- 
versación, le preguntó entonces al maestro: 

—¿Por qué le disgusta tanto que se hable de Zen? 

—Porque me revuelve el estómago —concluyó el maestro. 


¿Qué quería decir el maestro cuando afirmaba que era me- 
jor hablar de cuestiones normales y cotidianas? Cuando, en 
cierta ocasión, le preguntaron al viejo maestro Joshu: «¿Qué 
es lo que quedará al final de esta época histórica, cuando todo 
se vea destruido por el fuego?», éste replicó: «El viento pare- 
ce volver a soplar esta mañana». 

El Zen suele contestar a preguntas sobre religión en términos 
laicos y a las laicas en términos religiosos: «¿Cuál es la natura- 
leza eterna del espíritu?» «Esta mañana vuelve a soplar viento». 

Cuando cierto discípulo, por ejemplo, pidió un cuchillo a 
su maestro y éste se lo dio por el lado de la hoja, el discípulo 
dijo: «Por favor, démelo por el otro extremo». «¿Qué harás 
con el otro extremo?», replicó entonces el maestro. ¿Se dan 
cuenta de que el discípulo, que había comenzado con una 
cuestión muy normal y cotidiana, se vio súbitamente inmerso 
en un problema de índole metafísica? Pero lo cierto es que si 
hubiera empezado planteando una problema metafísico el 
maestro no habría tardado en llevar la interacción al ámbito 
de lo cotidiano. 

Para profundizar en la religión de la no-religión debemos 
comprender lo que podríamos denominar el logro final, la rea- 
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lización última del budismo Mahayana, algo que ejemplifica 
perfectamente la escuela china del Huayen que, en japonés, se 
conoce con el nombre de Kegon, una escuela que constituye 
el fundamento intelectual del Zen. Había un gran maestro chi- 
no llamado Tsungmi, o Shimitsu en japonés, que era maestro 
Zen al tiempo que quinto patriarca de la escuela china Huayen 
(de hua, que significa “flor”, y yen, que significa “guirnal- 
da”), cuyo texto fundacional es conocido con el nombre de 
Avatamsaka Sutra («El sutra del ornamento floral»), llamado 
Kegon-kyo en japonés. Á continuación veremos los cuatro rei- 
nos del dharma, uno de los temas fundamentales de los que se 
ocupa este extenso y visionario sufra. 

El primer nivel de existencia —denominado ji en japonés y 
shih en chino— es el mundo de las cosas y de los sucesos ordi- 
narios, lo que podríamos llamar el mundo normal, la realidad 
consensual registrada por los sentidos. El carácter chino shih 
cuenta con un gran número de significados, ya que puede re- 
ferirse a una cosa o un suceso, a algún asunto importante o al 
hecho de ostentar o querer demostrar algo. En este sentido, 
los maestros Zen son llamados buji, que significa “sin preo- 
cupación”, “sin ostentación”, algo, en suma, de lo más natu- 
ral. Cierto poema dice: 


El monte Lu está cubierto de una espesa bruma 

y el agua fluye caudalosa por el río Zhe. 

Si nunca has estado alií, tu corazón anhela visitarlo 
pero, después de haberlo visto, 

no te parecerá nada especial: 

una montaña envuelta en bruma y un río caudaloso. 


Y ese “nada especial” es, precisamente, buji, que no signi- 
fica, como a primera vista pudiera parecer, algo normal y co-- 
rriente. La montaña y el río son “nada especial” en el mismo 
sentido que anteriormente decíamos que el individuo que ca- 
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rece de religión puede ser el más religioso de todos. No se tra- 
ta, por tanto —por más que pueda parecerlo—- de una persona 
ordinaria e ignorante. Para poder reconocer el significado real 
de esa singularidad a la que definimos como “nada especial” 
hay que saber lo que ellos saben. Porque ese “nada especial” 
se refiere simplemente a una cualidad interna que no puede 
percibirse desde el exterior como si fuera la hinchazón de un 
dedo. El mundo de jí —el primero de los cuatro reinos del 
dharma-, por tanto, es el mundo de las particularidades, el 
mundo de la multiplicidad, el mundo en el que normalmente 
creemos vivir. 

El segundo reino del dharma se denomina ri, en Japonés y 
[i, en chino, el mismo ideograma que se utiliza para referirse a 
las vetas del jade, la textura de la madera o la fibra del múscu- 
lo; el principio orgánico, en suma, del orden. En la filosofía 
Huayen, por tanto, la palabra /i o ri hace referencia al princi- 
pio universal que subyace a todas las particularidades, a la 
unidad que sustenta toda multiplicidad, al principio unitivo 
que, a diferencia de shih, o ji, se refiere al principio de dife- 
renciación. 

Cuando uno ve por vez primera el mundo, lo hace desde ¿i. 
Lo primero que comienza, pues, a percibirse son las cosas 
particulares, hasta el punto de que su multiplicidad y la nece- 
sidad de tener que lidiar con todas ellas puede terminar des- 
concertándonos. Pero según avanza nuestra comprensión, va- 
mos dándonos cuenta poco a poco de la relación que cada 
cosa guarda con todas las demás hasta llegar finalmente a per- 
cibir la unidad que subyace a la diversidad. Entonces es cuan- 
do la multiplicidad del mundo se disuelve en la unidad. 

Pero, llegados a este punto, nos encontramos con un pro- 
blema. Porque, sí bien es posible ver el mundo como una uni- 
dad y verlo como una multiplicidad, ¿cómo diablos podemos 
llegar a armonizar ambas visiones? Si queremos afrontar ade- 
cuadamente nuestra vida laboral, familiar, etcétera, debere- 
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mos prestar la debida atención al mundo de las particularida- 
des. Porque, en tal caso, son las particularidades las que im- 
portan y hay que saber diferenciar el queso de la tiza. Pero si 
nos convertimos en un santo o en un eremita —o tal vez inclu- 
so en un poeta o un artista— habrá que olvidarlo todo acerca de 
las cuestiones prácticas y centrar nuestra atención en la uni- 
dad, el significado oculto que subyace a todos los aconteci- 
mientos. Pero entonces es cuando las personas que tienen un 
sentido práctico de la vida, las personas para las cuales el 
mundo de las particularidades es el único real, dirán: «Es un 
fracasado que se evade de la vida», a lo que el santo replica- 
rá: «Sus particularidades no son reales. Ustedes logran éxito 
en las cosas, pero sus éxitos son provisionales. Creen ser per- 
sonas importantes, personas que contribuyen positivamente a 
la vida cuando, en realidad, sus logros perduran unos pocos 
años y acaban desapareciendo. ¿Dónde quedarán sus éxitos 
cuando hayan muerto?». Desde el punto de vista, pues, de la 
persona que centra su atención en la unidad subyacente del 
mundo, dichos éxitos no son reales. 

Para llegar a sintetizar las visiones propias de los dos pri- 
meros reinos del dharma es necesario adentrarse en el tercero 
de esos reinos, el denominado ri ji muge, una expresión com- 
puesta de los nombres que designan a los dos primeros reinos 
y del término muge, que significa “sin obstáculo”. Así pues, ri 
Ji muge significa ausencia de obstrucción entre ri y ji; ausen- 
cia, en suma, de contradicción entre la unidad del mundo y 
sus particularidades. Es precisamente desde este dominio des- 
de donde puede sintetizarse la aparente incompatibilidad en- 
tre el mundo de lo universal y el mundo de lo particular. Tra- 
temos ahora, para demostrar este punto, de unificar dos cosas 
tan aparentemente irreconciliables como, por ejemplo, la for- 
ma y el color. Porque, si bien una forma nunca puede ser un 
color y un color nunca puede ser una forma, cualquier objeto 
los unifica a ambos. Piensen en el color y en la forma como si 
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se tratara de los dos primeros reinos del dharma que pueden 
verse unificados en un objeto —como un círculo, por ejem- 
plo—, para acabar configurando, metafóricamente, el tercer 
reino del dharma. 

La persona integrada —el logro supremo del ser humano 
es, en consecuencia, tan espiritual como material, mundana 
como ultramundana, evitando así caer en los extremos siempre 

parciales. La persona exclusivamente materialista acaba has- 
tiándose. Es posible alcanzar el éxito mundano y poseer todo 
tipo de comodidades materiales —como una lujosa casa, comi- 
da deliciosa, un yate y varios automóviles, por ejemplo- pero, 
si su vida carece de un toque de misticismo, el éxito material 
no tardará en hastiarle. Hay personas, por otra parte, exclusi- 
vamente espirituales, que viven en un mundo austero y despo- 
jado de todo lujo y que son muy intolerantes, personas con 
quienes resulta difícil hallarse cómodo. 

Quienes hemos sido educados en un entorno occidental y 
cristiano nos sorprendemos de la sensualidad de la que suelen 
hacer gala los orientales supuestamente espirituales. No son 
materialistas en el sentido que nosotros atribuimos al término 
ni tampoco hedonistas que sólo buscan el placer. El mundo y 
los seres humanos son demasiado maravillosos como para ser 
tratados como un mero objeto de placer. Una persona puede 
ser, de hecho, muy sexual pero, en cualquiera de los casos, 
todo ser humano encierra facetas tan extraordinarias que bien 
merecen que nos detengamos y les prestemos la atención ne- 
cesaria para profundizar en ellas. 

Occidente tiene serios problemas con la sensualidad. Su- 
pongamos el caso de un sacerdote de conducta irreprochable, 
por ejemplo, que súbitamente se ve envuelto en un escándalo 
porque se descubre que está manteniendo una relación con 
una de sus feligresas. 

El hecho de que un sacerdote sea una persona que posea un 
lado sensual oculto nos lleva erróneamente a concluir que la 
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religión es una falsedad. Pero, en este sentido, los occidenta- 
les solemos pecar de parcialidad —de exceso de materialismo 
o de exceso de espiritualidad— porque tendemos a establecer 
una dicotomía irreductible entre el mundo espiritual y el mun- 
do material. Desde la perspectiva del tercer reino del dharma 
propio de 71 ji muge, no obstante, no existe separación alguna 
entre las dimensiones espirituales y las dimensiones materia- 
les de la existencia. 

Ese reino del dharma podría parecernos la consecución 
más elevada posible, pero todavía existe otro reino superior, 
denominado ¿ji ji muge en el que, de repente, rí (el mundo de 
la unidad) desaparece y entre ji y ji —entre una particularidad 
y otra— sigue sin haber obstrucción alguna, entre un aconteci- 
miento y cualquier otro acontecimiento o grupo de ellos no 
existe la menor oposición, nada que deba ser unido. Ésta es la 
más elevada doctrina del budismo Mahayana, la llamada idea 
de la interdependencia mutua, simbolizada por la red de Indra 
y cuyo principio constituye el tema fundamental del Avatam- 
saka Sutra. 

Imaginen una tela de araña multidimensional cubierta de 
rocío, una enorme telaraña que abarca la totalidad del cosmos 
y en la que se refleja la luz del amanecer. Imaginen que esa 
tela se extiende en todas direcciones y que cada intersección 
está cubierta de una irisada gota de rocío en la que se reflejan 
todas las demás y, en consecuencia, también los reflejos de to- 
das las demás y los reflejos de sus reflejos, y así ad infinitum. 

Ésa es la visión Mahayana del mundo. Ninguna cosa, nin- 
gún suceso, puede existir independientemente del resto de las 
cosas y sucesos, porque cada uno de ellos depende de todos 
los demás y cada suceso —la totalidad del universo, pasado, 
presente y futuro— depende de cada suceso o cosa particular. 
Resulta fácil decir: «Dependo del universo. Yo no podría exis- 
tir si no existiera todo lo demás» pero no lo resulta tanto asu- 
mir el corolario de esa afirmación, es decir, que la totalidad 
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del universo depende de usted. Después de todo, uno podría 
decir: «El universo ya estaba aquí antes de que yo naciera y 
también seguirá estándolo después de que muera. ¿Cómo 
puede, por tanto, afirmarse que todo el universo dependa de 
mí?». A fin de cuentas, sin sus padres usted no hubiera existi- 
do. Para que usted existiera tuvieron antes que existir sus pa- 
dres, y ésa es una necesidad que no desaparece cuando ellos 
mueren. Por tanto, usted depende de sus padres incluso cuan- 
do ellos ya no están aquí. También el universo seguirá depen- 
diendo de usted, de que usted haya estado en él, incluso des- 
pués de su muerte. Del mismo modo, si usted todavía no 
hubiese nacido, el universo seguiría dependiendo de su llega- 
da. Su existencia nos dice algo acerca del tipo de universo en 
que vivimos y que, en cierta ocasión, le creó a usted. Usted es 
un síntoma del universo en el que vivimos, al igual que una 
manzana es un síntoma de cierta clase de árbol y nos dice algo 
con respecto al árbol, a la función que desempeña. Un mundo 
que produce a Juan Pérez, a una persona anónima que no será 
recordada por nadie, depende, no obstante, de él, como tam- 
bién depende de cada mosca, de cada mosquito, de cada ale- 
teo de las alas de todos los mosquitos, de todos y cada uno de 
los electrones presentes en todas las alas de todos los mosqui- 
to, de todas sus manifestaciones, en suma, por más efímeras e 
insignificantes que pudieran parecer. 

Lo único que quiero decir es que todo lo que existe impli- 
ca a todo lo demás, y que el conjunto de todas esas otras co- 
sas —es decir, la totalidad del universo— depende, a su vez, de 
cada objeto y suceso particular. Éste es, precisamente, el sig- 
nificado de la red de Indra. Cuando cogemos una cadena por 
uno de sus eslabones, arrastramos con él a toda la cadena, 
algo que el Zen denomina «tomar una brizna de hierba y uti- 
lizarla como un buda de oro de cinco metros de altura». En 
ningún lugar existe un evento aislado e independiente; el úni- 
co acontecimiento independiente es la totalidad de ellos, ése 
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es el único átomo verdadero, la única cosa aislada posible. 
Las distintas manifestaciones del universo que llamamos co- 
sas implican a todas las demás. Sólo podemos conocer lo que 
somos en relación a lo que no somos; sólo podemos conocer- 
nos a nosotros mismos en el trasfondo que nos proporciona la 
relación con los demás. Nosotros dependemos de los demás 
como la cara de una moneda depende de su cruz. Por más cor- 
ta O larga que sea nuestra vida, todo lo que existe depende de 
ella. Si usted no hubiera nacido, nada habría sucedido. El 
mundo entero lleva su impronta y no sería el mismo mundo si 
usted no formase parte de él. 

¿Han oído ustedes hablar de la llamada “falacia patética”? 
Se trataba de una idea del siglo XIX que subrayaba el error de 
proyectar sensaciones humanas sobre el mundo. El viento no 
susurra en los pinos, sino que somos nosotros los que proyec- 
tamos el susurro en ellos; el sol no sonríe, sino que somos no- 
sotros los que proyectamos en él nuestra felicidad. El sol y el 
viento no son humanos y carecen, por tanto, de sensaciones. 
Un poeta podría decir: «La luna contempla gozosa el vacío 
celestial», algo a lo que el lógico recalcitrante respondería: 
«No, es el poeta el que contempla gozoso a la luna en la sole- 
dad del firmamento». ¡Pero qué horrible es esta visión! Si eso 
fuera cierto, sería mejor desterrar la poesía del mundo. Por- 
que, en realidad, la luna sí que contempla gozosa el firma- 
mento cuando lo hace el poeta, porque el mismo mundo que 
se manifiesta como luna también se manifiesta como poeta. 
Es imposible separar a la luna del poeta. Un mundo con luna 
es un mundo con poeta. Es por ello que podemos decir que la 
luna contempla gozosa el mundo a través del poeta. Es impo- 
sible separar al poeta de la luna sin destruir el universo, al 
igual que es imposible separar la cabeza de los pies sin des- 
truir el cuerpo. En este sentido, el mundo entero es un mundo 
humano. No deberíamos tomarnos en serio la idea estúpida de 
la falacia patética que afirma que todo lo que halla fuera de 
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nuestra piel es inhumano —una masa caótica de fuerzas cie- 
gas— y que lo único humano se halla de este lado de la piel. La 
totalidad del mundo es humano y ese mundo no sólo depende 
de la existencia de la humanidad en general, sino también de 
la de cada individuo en particular. 

El mundo entero lleva nuestra impronta personal. Sin em- 
bargo, en el mismo momento en que llegamos a comprender 
que nuestra existencia resulta fundamental para la existencia 
del universo también nos daremos cuenta, paradójicamente, de 
que nuestra personalidad depende completamente de la exis- 
tencia de todo lo demás. Para que yo sea Alan Watts necesito a 
todos y cada uno de los demás seres humanos, lo cual incluye 
su irreductible alteridad. Ellos serán lo que son sin importar lo 
que yo haga y tanto ellos como yo dependemos de nuestras di- 
ferencias particulares para ser lo que somos. Así es como nos en- 
contramos en la curiosa situación de que, en el mismo momen- 
to en que, por ejemplo, dejara de ser egoísta y dijese: «No soy 
nada sin ustedes», caería en la cuenta de ser alguien muy espe- 
cial y de que, cuantas más vueltas le diera al hecho de ser al- 
guien muy especial, descubriría que no soy nada sin los demás. 
Porque, en el mismo momento en que creemos que nos encon- 
tramos en un determinado estado, ese estado se transforma en su 
contrario. Eso, precisamente, es ji ji muge, el cuarto de los rei- 
nos del dharma, donde todo el mundo es el rey a la vez que un 
don nadie. Es así como la totalidad del mundo cuida de sí. En 
este sentido, el mundo es una inmensa democracia en la que 
cada persona, cada ruiseñor y cada caracol es rey y vasallo al 
mismo tiempo. Así es como funcionan las cosas. 

No existe ningún rey superior. En el hinduismo tienen a 
Ishvara, un concepto muy extraño para nosotros, un dios per- 
sonal supremo, el ser más elevado del mundo de los devas, 
Muchos budistas, por su parte, también creen en la existencia 
de un dios o gobernador supremo del universo, al que paradó- 
jicamente ubican en un rango inferior al de los budas ya que, 
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a diferencia de éstos —pero al igual que los dioses y los ánge- 
les—, también se hallan sujetos a la “rueda de la existencia” y 
acaban disolviéndose en la nada. Á nosotros nos resulta muy 
chocante que los budistas crean en un dios supremo que, por 
otra parte, es tan poco importante que ni siquiera le erigen 
santuarios. 

Así pues, la idea de la interpenetración mutua y de la inter- 
dependencia de todas las cosas constituye el fundamento filo- 
sófico del Zen e impregna de un modo práctico y nada intelec- 
tual todo su estilo de vida. Porque, a pesar de su aparente 
separación, todas las cosas y actividades más cotidianas 
—como el brasero de carbón, la estera, la sopa de la cena o el 
hecho de estornudar, lavarse las manos o ir al servicio— impli- 
can la unidad del universo. Es por ello que los practicantes del 
Zen recurren a los acontecimientos más ordinarios para de- 
mostrar principios cósmicos y metafísicos. Pero hay que decir, 
no obstante, que no hacen eso de un modo premeditado. Ver el 
infinito en un grano de arena y la eternidad en un instante si- 
gue siendo ri ji muge y no ji ji muge, porque este último sólo 
entra en juego cuando se ofrece a alguien un grano de arena sin 
pensar siquiera en la eternidad. No existe diferencia alguna en- 
tre el grano de arena y la eternidad y, en consecuencia, no es 
necesario pensar en la eternidad como algo que se halla implí- 
cito en el grano de arena. El grano de arena es la misma eter- 
nidad y, por el mismo motivo, el hecho de estar sentados aquí 
en este momento no es diferente del nirvana. Ahora mismo, 
tal y como estamos, nos hallamos en el nirvana. No es precl- 
so realizar el menor comentario filosófico sobre el grano de 
arena o sobre el hecho de estar sentados. Todo comentario re- 
sulta aquí tan innecesario como «ponerle patas a una serpien- 
te» O «barba a un eunuco». El hecho de ponerle patas a una 
serpiente O barba a un eunuco es completamente innecesario 
y sería como «buscarle tres pies al gato», algo que en el Zen 
se conoce como «cubrir la nieve de escarcha», 
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La actividad específicamente religiosa se asemeja a «po- 
nerle patas a una serpiente» porque, a fin de cuentas, cuando 
cada individuo sea autónomo y capaz de relacionarse con su 
hermano, la religión, igual que el Estado, resultarán innecesa- 
rios. Es también por ello que en el Libro de la Revelación del 
Nuevo Testamento se dice que en el cielo no hay templos por- 
que todo lugar es un templo. También por ello, cuando alcan- 
cemos la realización del budismo, no habrá ningún buda, ni 
templo, ningún gong ni ninguna campana, porque todo el 
mundo será entonces el sonido de la campana y no veremos 
otra cosa que la imagen del Buda, 

Cuando le preguntaron a un maestro zen: «¿Acaso las 
montañas y las colinas no son la forma misma del cuerpo del 
Buda?», el maestro replicó: «Así es, pero no habría siquiera 
que mencionarlo». 
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Ahora quisiera hablar del Zen, una de las escuelas más im- 
portantes del budismo Mahayana. 

El Zen parece jugar con nosotros. Cuando D.T. Suzuki o 
yo mismo, por ejemplo, hablamos sobre el Zen, alguien po- 
dría aducir que no sabemos de lo que estamos hablando. ¿No 
fue Lao-zi, a fin de cuentas, quien dijo: «Los que saben no ha- 
blan y los que hablan no saben»? Pero, aunque eso fuera lo 
que afirmara, lo cierto es que escribió un libro de unos ochen- 
ta capítulos para explicar el tao y el te, su poder. El hecho es 
que los seres humanos somos unos charlatanes y que, cuando 
algo nos interesa, no tenemos más remedio que hablar de ello, 
aunque no podamos explicar con claridad lo que queremos 
decir. 

La poesía es el lenguaje por excelencia, el arte de decir lo 
que no puede decirse. Todo poeta sabe que está tratando de 
describir lo indescriptible ya que, en última instancia, todo es 
inefable y resulta imposible describir tanto la experiencia 
mística más excelsa como el clavo oxidado más vulgar. En 
palabras del famoso conde Korzybski: «Cualquier cosa que 
digamos que es, no es». 

Había un profesor del noroeste que solía sacar una caja de 
cerillas en clase y preguntar: «¿Qué es esto?». Y, cuando los 
estudiantes respondían: «Una caja de cerillas», él replicaba de 
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inmediato: «¡No, no y no!». «Caja de cerillas es un mero so- 
nido. ¿Acaso es esto un sonido?, ¿Qué es esto, en realidad?» 
Y para obligarles a encontrar una respuesta, se la arrojaba. 
¡Eso sí que era la caja de cerillas! 

Pero, aunque nada pueda ser realmente descrito, todos sa- 
bemos perfectamente bien lo que queremos decir cuando ha- 
blamos. Si usted ha compartido una experiencia con alguien 
podrá hablar de ella. Todos podemos hablar del fuego, del 
aire, del agua y de la madera porque sabemos lo que son y no 
hay en ello el menor misterio. Y, del mismo modo, también 
podemos hablar de algo tan aparentemente esotérico como el 
Zen. Los practicantes zen suelen ponerse mutuamente a prue- 
ba recurriendo a ciertos juegos y pequeños trucos. Recuerdo, 
en este sentido, que la ocasión en que conocí a Paul Reps, el 
autor del extraordinario libro Carne de Zen, huesos de Zen, 
me dijo: «Has escrito un montón de libros, debes estar muy 
orgulloso de ello», a lo cual respondí: «La verdad es que no he 
dicho ni una sola palabra». Éste es un sencillo ejemplo de un 
juego zen mediante el que los interlocutores se sondean mu- 
tuamente. También existe un poema zen que dice: 


Cuando dos maestros zen 

se encuentran en el camino, 

no necesitan ser presentados: 

Los ladrones se reconocen a primera vista. 


Si me viera obligado a darles una enseñanza precisa sobre 
el Zen, les haría sentarse en círculo durante cinco minutos y 
luego me marcharía. Ésa es la forma más inmediata y directa 
que conozco de introducirles al tema. Pero como creo que, en 
tal caso, alguno de ustedes podría sentirse defraudado, voy a 
limitarme a hablar del Zen. 

El término Zen es la variante japonesa de la palabra china 
chan que, a su vez, es la versión china del término sánscrito 
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dhyana, un término difícil aunque no imposible— de traducir. 
Habitualmente ha sido traducido como «meditación» pero, 
para nosotros, el hecho de meditar significa sentarse tranquila- 
mente a reflexionar, algo, por cierto, muy ajeno al Zen. Sería 
mucho más adecuado utilizar la palabra «contemplación» en el 
sentido técnico que todavía le asignan los místicos católicos. 
Pero la contemplación, tal y como suele entenderse en este 
contexto, posee una connotación de inactividad, de inmovili- 
dad y de pasividad. No obstante, el Zen es sumamente activo, 
de modo que en Occidente carecemos de un término que se 
ajuste perfectamente al sentido real de la palabra dhyana, chan 
o Zen. 

Pero, a pesar de esa deficiencia, todos sabemos, de algún 
modo, lo que es el Zen porque nuestra vida está plagada de ac- 
tividades que realizamos con un espíritu zen. La mayoría de 
los occidentales, por ejemplo, conducimos automóviles desde 
la adolescencia y somos expertos en ello. Es por esa razón 
que, cuando conducimos un automóvil, no pensamos siquiera 
en lo que estamos haciendo, sino que nos tornamos uno con el 
vehículo, del mismo modo que el jinete se funde con su caba- 
llo. Cuando observamos a un buen cowboy o a un buen jinete, 
vemos que se halla tan integrado en su montura como un cen- 
tauro, ya que se mueve al mismo ritmo de su caballo. ¿Acaso 
podríamos determinar quién controla a quién? ¿Es el hombre 
el que gobierna a su montura o sencillamente va a caballo de 
ella? Realmente, resulta difícil determinarlo. Lo mismo ocu- 
rre cuando una pareja se entrega completamente al baile, ya 
que, en tal caso, tampoco resulta fácil determinar quién lleva 
a quién. En todos estos casos es como si sólo hubiese un cuer- 
po moviéndose. Eso, precisamente, es el Zen. 

En un sentido más amplio podríamos decir que el Zen se 
halla también presente tanto en la persona que se inhibe ante 
la vida como en aquélla que trata de dominarla, siempre que 
esas diferentes actitudes no lleguen a obstaculizar el movi- 
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miento simultáneo de sus mundos interno y externo. Así que 
bien podríamos decir que el auténtico objetivo del Zen con- 
siste en aprehender —no sólo de manera racional sino desde 
las mismas entrañas— que el mundo que se halla dentro de 
nuestra piel y el que está fuera de ella son uno solo, un único 
ser... y que nosotros somos eso. 

En el mismo instante en que uno llega a comprender este 
punto, se esfuman en la nada todos los problemas que nos ase- 
dian cuando nos experimentamos como algo ajeno a este mun- 
do, como alguien que ha sido arrojado a un mundo extraño ha- 
bitado por gentes muy raras y rodeado de galaxias inertes. 
Porque el Zen supera por completo toda sensación de extraña- 
miento en un mundo que nada tiene que ver con nosotros. 

Más adelante ilustraré lo que acabo de decir pero, antes co- 
menzaré profundizando en el Zen de un modo algo más técni- 
co, con unos cuantos ejemplos superficiales aunque, no por 
ello, menos significativos—, extraídos de la cultura japonesa y 
del lugar que el Zen ocupa en ella. La cultura japonesa es ex- 
traordinariamente ritual y cuenta con ceremonias para todo 
tipo de actividades, una actitud ritualista que tal vez resulte 
más patente en la ceremonia del té, el arte del arreglo floral, el 
hecho de saber cómo hay que vestirse en cada ocasión o el 
protocolo adecuado para organizar formalmente una comida. 
La minuciosidad y destreza de los japoneses en este sentido 
resulta proverbial. Sin embargo, por más diestros que sean a 
la hora de llevar a cabo todas esas actividades, también expe- 
rimentan una gran preocupación al respecto, que suele ser 
proporcional a su destreza. El hecho, por ejemplo, de hacer un 
regalo suele convertirse en motivo de una gran preocupación. 
Las preguntas «¿Nos han dado más de lo que nosotros les he- 
mos dado? ¿Nos hemos acordado de ésta o aquélla ocasión» 

pesan mucho sobre el alma japonesa. La deuda contraída con 
los padres, con el país y con el emperador es tan grande que 
jamás podrá saldarse. Es por ello que —con la posible excep- 
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ción de la pequeña revolución representada por los ideales oc- 
cidentales de la juventud actual— la principal preocupación de 
la cultura japonesa se ha centrado fundamentalmente en llevar 
a cabo el ritual de la manera adecuada. 
Una cultura de ese tipo necesita una salida, una válvula de 
escape y es eso precisamente lo que proporciona el Zen. De 
modo que la personalidad de un japonés que ha recibido un 
adiestramiento completo en el Zen es muy distinta de la de 
quien no lo ha recibido. Sus modales no son afectadamente 
corteses, pero tampoco son bruscos, sino que son sencilla- 
mente espontáneos y prestará toda su atención a su interlocu- 
tor, al menos mientras éste le brinde la suya... porque, en caso 
contrario, encontrará rápidamente otra cosa que hacer y se 
marchará. Pero, mientras queramos hablar con él, permanece- 
rá plenamente con nosotros. Cuando esa persona se sienta con 
alguien, lo hace de verdad, sin pensar que tendría que estar en 
otro sitio. Son personas capaces de sentarse en total sereni- 
dad. Porque lo cierto es que, cuando nuestra mente se ve ase- 
diada por el más pequeño pensamiento —como, por ejemplo, 
lo que tenemos que hacer en el jardín, la tarea que nos espera 
en la oficina o lo que preparemos esta noche para cenar, no 
nos hallaremos realmente en donde estamos, sino que sere- 
mos como un globo de helio dispuestos a salir volando en 
cualquier momento. Pero cuando uno se encuentra con autén- 
ticos practicantes zen no tarda en darse cuenta de que saben 
estar presentes. Hasta el monje más bisoño sabe cómo vivir en 
el presente sin inquietarse, reírse nerviosamente O preocupar- 
se por si ha hecho lo correcto. Ése es, a fin de cuentas, el ver- 
dadero estilo zen. ] 
Aunque los practicantes zen se hallan sometidos a la más 
exacta y rigurosa y de las disciplinas, su objetivo, no obstan- 
te, es de lo más curioso permitirles estar cómodos. En este 
sentido, por ejemplo, el Zen adiestra al discípulo para que sea 
capaz de dormir en plena acera en medio de una fría y húme- 
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da noche y poder, no obstante, disfrutar de ello, porque su fun- 
ción es la de ayudarnos a permanecer completamente relajados 
en cualquier circunstancia. Cuando nos sentamos en un entor- 
no frío, por ejemplo, no tardamos mucho tiempo en empezar a 
tiritar, a causa de la resistencia que nos lleva a contraer la mus- 
culatura, pero el Zen, por su parte, nos enseña a relajarnos, a 
tomarnos las cosas con calma, a ser uno con el frío y a tran- 
quilizarnos. 

Los monjes de los monasterios de Japón pasan mucho frío 
en invierno, pero aprenden a permanecer sentados la mayor 
parte del tiempo, relajándose y aceptando el frío en circunstan- 
cias en las que a nosotros se nos congelaría hasta la médula y no 
tardaríamos en contraer gripe o neumonía. Pero, a diferencia de 
lo que pudiera parecernos, no hay nada especialmente maso- 
quista en el Zen, ya que esta disciplina no se dedica a maltratar 
el cuerpo como si fuera la morada del demonio. El Zen se dedi- 
ca, simplemente, a enseñarnos a estar cómodos en cualquier 
circunstancia. 

Pero todo esto resulta más bien anecdótico si lo compara- 
mos con el meollo fundamental del Zen. Los practicantes del 
Zen se encuentran a gusto en una cultura que está crónicamen- 
te preocupada por el protocolo. La cultura japonesa se halla en 
un estado de obsesión permanente, todo el mundo se observa 
de continuo y todo se piensa dos veces antes de actuar; algo 
que resulta ciertamente agotador. En este entorno, podríamos 
decir que el Zen cumple con la función de permitir que sus 
practicantes puedan actuar de manera espontánea, una actitud 
que resulta intranquilizadora para cualquier japonés. Porque 
ellos también piensan, como los occidentales, que si no nos 
observamos de continuo, nos autodisciplinamos y reprimimos 
nuestras pasiones incurriremos en errores, dejaremos de ser ci- 
vilizados y acabaremos convirtiéndonos en bárbaros, como 
aquel monje ortodoxo de Siberia que cierto día salió de su cel- 
da y devoró al abad del monasterio. 
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Es nuestra desconfianza básica en nuestra propia esponta- 
neidad la que nos lleva a cuestionar la autenticidad de la es- 
pontaneidad de los practicantes del Zen. ¿No se corre el ries- 
go, en el caso de no planificar ni controlarse a sí mismos, de 
convertirse en peligrosos elementos antisociales? ¿No existe 
acaso el peligro de que acaben violando a sus madres y her- 
manas y maten a sus abuelas para heredar sus fortunas? Pero 
eso, obviamente, no es lo que se dedican a hacer los practi- 
cantes del Zen, cuya espontaneidad está más allá de toda 
duda. Veamos ahora, para demostrar todo esto, cómo funcio- 
na realmente esta disciplina, lo cual implicará desvelar algún 
que otro secreto. 

Volvamos de nuevo a las verdades esenciales del budismo. 
A diferencia de lo que ocurre con las religiones occidentales, 
el budismo no nos obliga a creer en nada, sino que nos propo- 
ne entablar un diálogo, del que sus enseñanzas no son más 
que el preámbulo. 

El budismo es un diálogo entre un buda y una persona 
normal, o mejor dicho, entre un buda y otro buda que insiste 
en verse como una persona normal, creando con ello un pro- 
blema. Existe un proverbio que dice: «Quien vaya al psiquia- 
tra debería visitar a un psiquiatra» y lo mismo podríamos de- 
cir que ocurre en la cultura budista, ya que cualquier persona 
que acude a un guru, a un maestro espiritual o a un maestro 

zen, por ejemplo, debería hacerse examinar de la cabeza. 
Como dijo el viejo maestro chino Tokusan: «S1 preguntas 
algo te daré treinta golpes con mi bastón. Si no haces ninguna 
pregunta también te daré treinta golpes» o, dicho en otras pa- 
labras: «¿Qué demonios haces creyendo que eres un discípu- 
lo y tratándome como un maestro?». Ese tipo de actitud es el 
que crea el problema, un problema que el Zen pone rotunda- 
mente de manifiesto. Ml 

Lo primero que suele responder tradicionalmente un maes- 


tro zen es: 
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—Yo no tengo nada que enseñar. ¡Váyase! 

—¿Y qué hace aquí toda esa gente? ¿No son, acaso, sus dis- 
cípulos? —podría replicar entonces el aspirante. 

—Trabajan para mí pero, desgraciadamente, ahora no tene- 
mos suficiente arroz para todos. Las cuentas no nos cuadran y 
no podemos acoger a nadie más en esta comunidad. 

De modo que, para ser aceptado en la comunidad de practi- 
cantes, uno tiene que insistir. Los postulantes interpretan el re- 
chazo del maestro como una prueba de la sinceridad de su em- 
peño o, dicho de otra manera, que «quien algo quiere deberá 
esforzarse en conseguirlo». Pero esa interpretación no es del 
todo correcta porque, cuando uno ha tenido que llamar insisten- 
temente a la puerta del maestro para ser aceptado, ya no puede 
volverse atrás así como así. De este modo, el aspirante se colo- 
ca en una encrucijada y se define como alguien con un proble- 
ma que necesita la ayuda de un maestro. En los viejos tiempos 
y ésta sigue siendo todavía una costumbre vigente en los mo- 
nasterios japoneses—, el postulante que quería ingresar en un 
monasterio debía quedarse sentado ante su puerta durante cinco 
días, adoptando una posición de súplica con la cabeza apoyada 
en los escalones. Por la noche, los monjes le dejan pasar —por- 
que hay que ser hospitalarios con los monjes errabundos-, pero 
se supone que no debe dormir durante ninguna de esas noches 
sino permanecer sentado en meditación. Así es como el postu- 
lante se sienta diciendo: «Insisto en ser admitido en este monas- 

terio. Insisto en conocer el secreto de este maestro». Porque, 
aunque el maestro ya le ha dicho que no posee ningún secreto y 
que él no enseña nada, el postulante sigue insistiendo. 

Ésa es la situación por la que deberá pasar todo aquél que 
sienta que la vida es un problema. El hecho de considerar la 
vida como un problema a resolver —ya sea a través del psico- 
análisis, de la integración, de la salvación o de la budeidad— 
nos lleva a definirnos, en un cierto modo. 

El deseo real que mueve a la gente a solicitar la ayuda de 
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un maestro podría sintetizarse del siguiente modo: «Maestro, 
quiero ser uno con el universo. Me siento un extraño en este 
mundo y experimento la vida como un problema. El hecho de 
tener un cuerpo me deja a merced de la enfermedad, el cambio 
y la muerte. Me siento atormentado por las emociones y las pa- 
siones que no puedo eludir y no puedo afrontarlas sin crear 
nuevos problemas. Me siento atrapado en este mundo y quiero 

obtener lo mejor de él. ¿Hay aquí alguna persona sabia que sea 
dueño de su vida y pueda enseñarme a hacer frente a todo 
eso?». Eso es, a fin de cuentas, lo que se busca en un maestro, 
un salvador que pueda enseñarnos a hacer frente adecuada- 
mente a la vida. Pero el maestro zen insiste en replicar: «Yo no 
tengo ninguna respuesta que ofrecerle», una respuesta a la 
que nadie da crédito, porque parece tan seguro de sí cuando 
nos mira... que no podemos creer que no tenga respuestas. En 
el fondo, sin embargo, la verdadera enseñanza del Zen es que 
no hay nada que decir ni nada que enseñar. 

Un gran maestro chino de la dinastía Tang, llamado Lin-ji 
en chino, o Rinzai en japonés, dijo en cierta ocasión: «El Zen 
es como utilizar una hoja otoñal para conseguir que un niño 
deje de llorar. El niño llora porque quiere oro y su padre le 
ofrece una hoja amarilla y le dice que es oro». También dice 
que es como ese juego que consiste en engañar a un niño mos- 
trándole el puño cerrado al tiempo que decimos: «¿A que no 
sabes lo que tengo aquí?», a lo cual el niño responde: «¡Déja- 
me verlo!». Entonces escondemos el puño detrás de la espal- 
da y repetimos la misma operación varias veces mientras el 
niño va excitándose e interesándose cada vez más hasta que 
finalmente, cuando ya está punto de llorar, abrimos nuestra 
mano y le mostramos que no había nada en ella. 

Así son las cosas para las personas que creen que la vida es 
un problema que debe ser resuelto. Y uno concede una impor- 
tancia extraordinaria al descubrimiento de este secreto, por- 
que su revelación equivale a convertirse en un buda, saber to- 
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das las respuestas, solucionar los problemas, comprender el 
mensaje, entender el mundo y controlar el destino del mundo. 
¿Quién no querría algo así? 

Y todos esos poderes se ven proyectados sobre el maestro 
zen que se convierte así, ante nuestros ojos, en un buda, en el 
señor de la vida. Pero, en tal caso, lo sería por haber descu- 
bierto la irrealidad de la concepción de la vida como un pro- 
blema. No existe la vida por un lado y nosotros por el otro, 
porque nosotros y la vida somos lo mismo. No obstante, eso 
es algo que no puede comprenderse de inmediato. 

Resulta imposible razonar con las personas que creen que la 
Tierra es plana o con aquellos otros que se aferran a la creencia 
de que la Biblia es, literalmente, la palabra de Dios. Pero, del 
mismo modo, muchos de nosotros tendemos a creer que so- 
mos seres desamparados que necesitamos salvarnos o algo 
por el estilo y poco importa, en tal caso, que alguien nos diga: 
«Usted no está separado de la vida y la sensación de separa- 
ción que experimenta no es más que una ilusión», porque ésa 
no deja de ser una idea que, por más interesante que sea, re- 
sulta imposible sentir. 

¿Qué podríamos hacer, pues, con una persona que se ha- 
llara plenamente convencida de que la Tierra es plana? En tal 
caso, el razonamiento no sirve para nada y si, por alguna ra- 
zón, fuera importante que nuestro interlocutor llegara a des- 
cubrir que la Tierra es redonda, tendríamos que recurrir a al- 
gún truco. Tal vez pudiéramos decirle: «Muy bien, la Tierra es 
plana, pero vamos a echar un vistazo al borde de la Tierra. ¿A 
que sería divertido? Claro está que, entonces, deberemos ir 
con mucho cuidado para no andar en círculos porque, en tal 
caso, nunca llegaremos allí. De modo que tomaremos rumbo 
oeste, por ejemplo, siguiendo la línea de una determinada la- 
titud, hasta llegar al fin del mundo». En otras palabras, para 
convencer a alguien de que la Tierra no es plana, como cree, 
sino redonda, hay que seguirle la corriente y hacerle caminar 
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de continuo en una determinada dirección hasta llegar al fin 
del mundo, de modo que, cuando finalmente regrese al mismo 
punto de partida, acabe convencido de que la Tierra es, cuan- 
to menos, cilíndrica. Lo que hay que hacer, dicho de otro 
modo, es invitarle a persistir en su error. Ése es, precisamen- 
te, el método utilizado por el Zen, hacer que las personas se 
conviertan en unos egoístas redomados hasta que la existencia 
de una identidad separada se revele como una ilusión. 

Cuando finalmente logramos convencer a un maestro Zen 
de que somos lo suficientemente estúpidos como para que nos 
acepte como discípulos —insistiendo, por más que nos haya 
advertido repetidamente de que no tiene nada que enseñarnos, 
en la idea de que somos personas con problemas que él puede 
solucionar— el maestro suele decir algo así como: «Ahora le 
haré una pregunta». 

Existen muchos modos de formular esa pregunta, pero to- 
dos ellos se reducen a uno solo: «¿Quién es usted? Según me 
dice, usted tiene un problema y quiere salir del sufrimiento de 
la vida y tornarse uno con el universo. Pero ahora quiero sa- 
ber quién es el que está pidiendo todo eso. ¡Muéstreme quién 
es usted!». 

Quizás el maestro formule su pregunta diciendo algo así 
como: «¿Cuál era su rostro original antes de que le concibie- 
ran sus padres?», a lo que luego agregará: «No quiero que me 
explique un montón de ideas acerca de quién es usted. No 
quiero saber cuál es el papel social que desempeña, su titula- 
ción académica, sus cualificaciones profesionales, su nombre 
ni el nombre de su familia. Todo eso forma parte del pasado. 
Lo único que quiero es que me muestre quién es usted aquí y 
ahora». 

Eso es lo mismo que decirle a alguien: «Quiero que ahora, 
en este mismo instante, sea completamente sincero y me 
muestre quién es usted». Pero resulta que no existe un méto- 
do más idóneo para que alguien sea incapaz de mostrarse es- 
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pontáneo que ése. Es como cuando llegan a casa los familia- 

res, pongamos por caso, y los padres dicen a su hijo: «Ven 

aquí, cariño, y enséñanos lo gracioso que eres», la mejor invi- 
tación, por cierto, para que el niño tenga un ataque de timidez 

y no sepa qué hacer. Porque, en el fondo, es imposible ser pre- 

meditadamente espontáneo. 

El entorno en el que tiene lugar la entrevista entre el maes- 
tro zen y su discípulo es muy formal, ya que aquél está senta- 
do en una especie de trono y encarna una auténtica figura de 
autoridad cuya visión es capaz de penetrar en nuestros más 
ocultos recovecos, la última persona ante la que uno podría 
mostrarse espontáneo. 

Hay una historia acerca de un hombre que lucha con un 
oso que puede leer la mente de su oponente, de modo que 
siempre sabe lo que el hombre va a hacer. Es por ello que la 
única alternativa que tiene éste de vencer al oso consiste en 
realizar un movimiento en el que antes no haya pensado. Lo 
mismo ocurre en el caso de un maestro zen, alguien muy 
consciente de todas nuestras insinceridades ya que puede leer 
nuestro interior como si se tratara de un libro abierto, una si- 
tuación, por cierto, en la que resulta muy difícil ser auténtico. 

Imaginen, en este sentido, que organizamos un grupo de 
terapia en el que se trata de cuestionar todo lo que se dice o se 
hace, de modo que todo el mundo debe estar dispuesto a ver- 
se puesto a prueba y a afrontar la ansiedad que de ello se de- 
rive. 

Pensar en el pensamiento y ser conscientes de ser cons- 
cientes es lo que en japonés se denomina “el yo observador”. 
Al observarse de continuo a Sí mismo, uno se torna conscien- 
te de su propia desesperación. El precio que pagan los seres 
humanos por ser conscientes de sí mismos es la ansiedad y la 
culpa. La ansiedad es la que nos lleva, por ejemplo, a pregun- 
tarnos: «¿Cerré la estufa al salir de casa? Creo que lo hice 
pero la verdad es que tengo mis dudas al respecto porque ya 
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se sabe cómo es la memoria. Lo mejor será que vuelva a com- 
probarlo». «Ya he vuelto y lo he comprobado, pero ¿lo habré 
hecho bien? Ya se sabe que el inconsciente puede llegar a al- 
terar nuestras percepciones. Lo mejor será que vuelva a com- 
probarlo de nuevo». Pero, de ese modo, nos quedamos atra- 
pados en un círculo vicioso, en un bucle de retroalimentación 
que nos impide alejarnos de casa, el precio que debemos pa- 
y gar por el logro de la capacidad de ser conscientes de nuestra 
conciencia. 

El Zen nos coloca abiertamente en una situación de ese 
tipo, obligándonos a pensar sobre el pensamiento o bien —_lo 
que viene a ser lo mismo— obligándonos a realizar el esfuerzo 
de no pensar, una técnica conocida con el nombre de zazen, 
que consiste en sentarse, abrir los sentidos y permanecer re- 
ceptivo a todo lo que nos rodea sin pensar, no obstante, en 
ello. Pero todo esto, obviamente, sigue siendo pensamiento. 
¿Cómo dejaré de pensar en el pensamiento si pienso constan- 
temente en el modo de no pensar? Es como si alguien se nos 
acercara y nos pusiera melaza en una de las manos y plumas 
en la otra y, después de hacer que las frotáramos entre sí, nos 
pidiera: «Ahora separe las plumas». 

El maestro zen es perfectamente consciente de que está em- 
pleando un truco con su discípulo y se interesa en el modo en 
que éste responderá, qué tipo de absurda respuesta encontrará 
y luego le ayudará a superarla. Y el truco que utiliza para ello 
un truco al que la sociedad, tanto oriental como occidental, 
practica de continuo sin saberlo con los niños- se denomina 
“doble vínculo”. Se trata, en suma, de un juego del que todo el 
mundo ha sido víctima y que consiste en verse obligado a ha- 
cer algo voluntariamente y que se formula de modos muy dis- 
tintos “debes quererme”, “tienes que dormir”, “debes ser natu- 
ral” o “estás obligado a ser libre”, por ejemplo. 

La sociedad en la que nace un niño es la que le define. 
Aprendemos quiénes somos por el modo en que reaccionan 
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los demás. Nos tomamos, por ejemplo, la frase «Eres una per- 
sona independiente, responsable y libre» como si se tratara de 
un mandamiento. El niño carece de recursos para criticar esa 
situación O para darse cuenta de que hay algo falaz en todo 
ello. La sociedad define al niño como un sujeto independien- 
te y le convence de que se lo crea. Si realmente fuera un suje- 
to independiente, no se lo creería. Es así como la comunidad, 
ante las dificultades para conseguir que los niños se porten de 
un modo determinado, acaba creyendo que existe en ellos una 
predisposición innata a portarse mal, como si hubieran nacido 
en un estado de pecado original. Pero esto es así, sencilla- 
mente, a causa de una contradicción implícita en la misma de- 
finición que les atribuye la sociedad. 

La afirmación «debes ser libre» es una contradicción, como 
también lo es el hecho de decirle a nuestra esposa «tienes la 
obligación de amarme». ¡Es una soberana estupidez! Cuando 
usted le dice a su esposa «¿Me quieres, cariño?» y ella le res- 
ponde «Trato de hacerlo lo mejor que puedo», ésa no es la res- 
puesta que a usted le gustaría escuchar. Usted quisiera escu- 
char «No puedo evitar quererte. Te quiero tanto que te comería 
a besos», Usted no quiere que ella trate de quererle y, sin em- 
bargo, ésa es, precisamente, la carga que depositamos sobre las 
personas cuando les exigimos su amor. La ceremonia del ma- 
trimonio afirma que debemos amar a nuestro cónyuge y los 
mandamientos cristianos también nos dicen: «Amarás al Se- 
ñor, tu Dios» y «Amarás al prójimo como a ti mismo». Todo 
eso son ejemplos de dobles vínculos, callejones sin salida que 
nos Obligan a malgastar la vida tratando de resolver problemas 
absurdos que carecen de solución y que no hacen más que abo- 
carnos a un estado de frustración crónica. 

El peor de todos los dobles vínculos es aquél que afirma: 
«Debes vivir», porque el hecho de vivir es un proceso espon- 
táneo y un arte y decirle a la vida: «Debes vivir» es como de- 
cirle a un actor: «La representación de esta noche tiene que ser 
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un éxito y debes mostrarte absolutamente natural». Ésta es la 
contradictoria situación en que nos hallamos y que el Zen pre- 
tende desenmascarar. Porque el maestro zen conoce perfecta- 
mente esta situación y recurre compasivamente a un dilema 
irresoluble para ayudarnos a caer en la cuenta del absurdo. Eso 
es, en definitiva, lo que pretende cuando nos dice: «Sea autén- 
tico y muéstreme su verdadero yo». 

- Un amigo practicante de Zen recibió, en cierta ocasión, un 
kóan de este tipo para que trabajase con él. Cierto día en que 
acudía a su entrevista atravesando el jardín que comunicaba el 
sodo —la sala de meditación y las dependencias de los mon- 
jes— con la habitación de su maestro, vio una enorme rana toro 
que en Japón suelen domesticarse— y la ocultó en la manga 
de su kimono, sacándola de ahí y mostrándola al maestro 
cuando se halló frente a él como respuesta a su kóan. Enton- 
ces el maestro la miró, sacudió la cabeza y concluyó: «¡De- 
masiado intelectual!», queriendo decir, con ello: «Su respues- 
ta es demasiado efectista, demasiado estudiada. Ése no es su 
verdadero yo». ¿Se dan ustedes cuenta del dilema que supone 
tratar de ser espontáneo? Porque no hay nada, a fin de cuen- 
tas, que uno pueda hacer para ser espontáneo ya que, cuanto 
más se intenta peor sale. Pero, al mismo tiempo, uno no pue- 
de dejar de intentarlo ya que eso mismo se convierte en otro 
nuevo intento. 

Hay un maestro hindú muy interesante llamado Krishna- 
murti del que muy posiblemente muchos de ustedes hayan 
oído hablar. Según Krishnamurti, toda búsqueda religiosa, 
toda práctica yóguica, toda lectura religiosa, etcétera, etcétera, 
etcétera, no hace más que perpetuar un tipo de egocentrismo 
muy sutil y sofisticado. Es por ello que alienta a sus seguido- 
res a abandonar las lecturas edificantes y filosóficas y les lleva 
a leer novelas de misterio que acaban convirtiéndoles en devo- 
tos no-discípulos. ¡Qué paradoja más inteligente! La misma 
técnica, a fin de cuentas, que utilizan los maestros zen. 
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El camino del budismo trata de llevarnos más allá de no- 
sotros mismos hasta que podamos darnos cuenta de que vivi- 
mos en un universo en el que no podemos aferrarnos a nada. 
Se trata de algo muy sencillo pero en él, precisamente, radica 
el problema. Cuando, por ejemplo, vamos a ver a un maestro 
y le decimos: 

Quiero aprender a no aferrarme. 

—¿Para qué quiere saber tal cosa? —pregunta entonces el 
maestro. 

—Porque el desapego es una excelente doctrina budista. 

Y en ese momento es cuando el maestro nos mostraría que 
el hecho de querer dejar de aferrarse no es sino una nueva for- 
ma de identificación, como si uno quisiera elevarse sobre el 
mundo sirviéndose de él. Cuando muere un ser querido hasta 
el mismo hecho de respirar se torna doloroso, de modo que 
tratamos de desidentificarnos de esa persona para evitar el do- 
lor. Es como si deseáramos dejar de tener ego para evitar el 
sufrimiento implícito en la vida, un propósito a todas luces ri- 
dículo que, en realidad, no pretende más que salvaguardar y 
proteger al ego. Éste es un nuevo ejemplo del modo en que las 
afirmaciones del budismo no son tanto dogmas de fe como 
pretextos para entablar un diálogo. 

Volvamos ahora a los orígenes del budismo. Eran muchas 
las personas que le decía al Buda: «Quiero escapar del sufri- 
miento», una pregunta totalmente legítima, a la que podría 
responder algo así como: «Sea entonces consciente de que el 
sufrimiento está causado por el deseo y trate de no desear». El 
interesado entonces se marcha y trata de eliminar el deseo 
mediante el control de su mente y la práctica del yoga, hasta 
que se ve obligado a regresar y decirle a su maestro: 

—Resulta bastante difícil pero he logrado deshacerme de 
algunos deseos. 

—Pero todavía sigue deseando dejar de desear ¿no es cier- 
to? —puede responder, en tal caso, el maestro. 


78 





El budismo como diálogo 


Es entonces cuando el discípulo se da cuenta de la existen- 
cia del deseo de dejar de desear y que lo que debe hacer es no 
desear dejar de desear... con lo cual se ve nuevamente atra- 
pado en un doble vínculo y se percata de que no puede hacer 
ni dejar de hacer nada al respecto. 

El Zen califica a esta delicada situación como «un mos- 
quito tratando de picar a un toro de hierro», una situación psí- 
quicamente extrema en la que uno no puede hacer absoluta- 
mente nada. ¿Cuál es el significado de esta situación? ¿Cómo 
podemos caer en este tipo de trampas? La cosa es muy senci- 
lla porque el hecho de que uno no pueda hacer ni dejar de ha- 
cer nada para resolver una determinada situación supone la 
inexistencia del ego en tanto que entidad separada. Ésta es, 
precisamente, la ficción que queda en evidencia cuando se pa- 
tentiza que uno no puede ni hacer ni dejar de hacer nada. En- 
tonces es cuando se revela la ilusión de la creencia en un ego 
separado en tanto que sujeto u objeto del mundo. oo 

El ego sólo existe como una ficción de la imaginación O 
como participante en el juego de pretender que todo el mundo 
es responsable e independiente. Pero, por más interesante que 
sea, no es más que un juego. El único objetivo del diálogo zen 
entre el maestro y su discípulo consiste en reducir al absurdo 
el juego de ser una entidad separada ya que, como dijo Blake: 

«El loco que persiste en su locura se tornará sabio». 
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'S. LA SABIDURÍA 


DE LAS MONTAÑAS 


Este capítulo trata de un tema que resulta un tanto ajeno a 
la mentalidad occidental, ya que la visión externa de ciertas 
formas de budismo Mahayana —como la escuela conocida 
como Vajrayana, Tantrayana o Mantrayana— se nos aparecen 
muy cargadas de superstición e irracionalidad. 

La palabra yana significa “camino” o “vehículo”. Como 
ya he mencionado anteriormente, el budismo suele comparar- 
se a la barca que nos permite cruzar un río o a la piedra con la 
que llamamos a una puerta. En este sentido, la piedra, al igual 
que la barca, son yanas, es decir, instrumentos, recursos, me- 
dios, técnicas o métodos. Es por ello que la doctrina del Buda 
es conocida con el nombre de dharma en sánscrito, un térmi- 
no que, si bien suele traducirse “no muy adecuadamente, a mi 
juicio—-, como “ley”, cuenta con multitud de acepciones, una 
de las cuales, precisamente, es la de “ley”. 

La noción de yana está relacionada con la idea de los upa- 
yas, que significa “medios hábiles”, algo que también podría- 
mos denominar estrategias o trucos pedagógicos, dependiendo 
del propósito para el que sean utilizados. Así, en el ámbito de 
la docencia, upaya se refiere a la habilidad del maestro para 
transmitir un conocimiento a su discípulo, mientras que, en el 
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mundo de la política, equivaldría a astucia. La esencia de upa- 
ya es la sorpresa, como ocurre, por ejemplo, cuando uno sufre 
un ataque sorpresivo de hipo. Upaya y la sorpresa, pues, son 
inherentes al significado profundo del budismo. La vida debe 
ser una continua sorpresa porque, en caso contrario, ni siquie- 
ra cobraríamos conciencia de nuestra propia existencia. El 
adecuado equilibrio entre el hecho de saber y de no saber nos 
permite darnos cuenta de nuestra propia existencia. De modo 
que siempre debe haber algo en nosotros que ocurra sin pre- 
tenderlo y nos pille de sorpresa, como una especie de hipo es- 
piritual, 

Así pues, upaya es el método utilizado por el maestro para 
sorprender a su discípulo, algo para lo cual utiliza un yana, es 
decir, un determinado vehículo, secuencia o curso, como el 
que seguimos, por ejemplo, cuando decimos que estamos 
asistiendo a un curso de filosofía, de semántica o de química. 
El Mahayana incluye muchos y diferentes upayas o métodos 
de instrucción, mientras que el Hinayana —el pequeño vehícu- 
lo— por su parte, sólo cuenta con unos pocos upayas porque su 
visión es más dogmática y se aferra a la idea de que toda ilu- 
minación depende enteramente del esfuerzo individual. En 
este sentido, el Hinayana afirma seguir estrictamente el con- 
sejo que el Buda brindó a sus discípulos poco antes de su 
muerte cuando dijo: «Sed vuestra propia lámpara; sed vuestro 
propio refugio. No busquéis refugio en otro lugar». 

Cierto sistema japonés diferencia entre las escuelas budis- 
tas jiriki (de ji, que significa “propio” y riki que significa “po- 
der”) y las tariki (de ta, que significa “ajeno”). Desde este 
punto de vista, existen caminos de salvación o liberación que 
recurren al propio poder (Jiriki, es decir, los propios actos) y 
caminos que recurren al poder externo (tariki, es decir, lo que 
los cristianos denominarían gracia). Resulta fascinante ver el 
modo en que el budismo reproduce el conocido dilema cris- 
tiano entre el propio esfuerzo (las obras) y la gracia (la fe). 
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La sabiduría de las montañas 


En torno al año 400, la historia del cristianismo se vio sa- 
cudida por un gran debate entre Pelagio (un monje de origen 
galés o celta) y san Agustín de Hipona. Pelagio era el tipo de 
persona optimista que cree que basta con el esfuerzo para se- 
guir los mandamientos de la ley de Dios ya que, en su opi- 
nión, Dios no nos habría impuesto unos mandamientos que no 
pudiéramos obedecer. Pero, en opinión de san Agustín, Pela- 

“ gio no comprendía nada y, si hubiera leído con detenimiento a 
san Pablo —especialmente la “Epístola a los Romanos”-—, se 
habría dado cuenta de que Dios no nos transmitió sus manda- 
mientos para que los obedeciéramos sino para demostrar la 
imposibilidad de cumplirlos. Como dijo san Pablo: «Dios nos 
entregó unos mandamientos impracticables para convencer- 
nos de nuestra culpabilidad» o, dicho en otras palabras, los 
mandamientos son un medio hábil, un upaya. Dios no esperó 
jamás que el hombre cumpliera el primer mandamiento, aquél 
que dice: «Amarás al Señor, tu Dios, por encima de todas las 
cosas». Es por ello que, hasta los mayor santos se pasan la 
vida golpeándose el pecho y confesándose, porque son gran- 
des pecadores que no pueden vivir según los mandamientos. 
Es también por ello que san Pablo dijo que la ley divina es, en 
el fondo, una enseñanza orientada a acercarnos a Cristo. En 
este sentido, upaya tiene el mismo significado que el término 
griego pedagogía. 

Los budistas han arribado a una conclusión muy parecida. 
Al parecer, la enseñanza original del Buda era muy rigurosa 
ya que, según recogen las escrituras, dijo cosas tales como: 
«Tenéis que esforzaros en meditar y controlar vuestras mentes 
y alejaros de las mujeres, la bebida y las posesiones». Pero la 
mayor parte de quienes trataron de seguir ese consejo fracasa- 
ron y los pocos que lo lograron acabaron concluyendo que la 
suya era una victoria pírrica, porque el precio que se paga por 
ello -la pérdida de nuestra humanidad— no merece la pena. 
Eso sería lo mismo que cortarse la cabeza para aliviar una ja- 
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queca. Comprendieron, en suma, que la voluntad y la rigidez 
no constituyen el camino más adecuado para alcanzar la libe- 
ración y que la enseñanza del Buda sólo subraya que es uno 
mismo el que debe descubrir ese hecho. 

Las nuevas escuelas budistas, por su parte, sostienen que la 
liberación sólo es posible a través de la gracia +ariki—, el po- 
der de algo que se encuentra más allá del ego y hace latir nues- 
tro corazón. Hablando en términos junguianos, podríamos de- 
cir que la integración del psiquismo, es decir, la integración 
entre nuestras facetas conscientes e inconscientes, entre el ego 
y el organismo, no tiene lugar mediante la intervención del ego 
sino que ocurre de manera natural cuando prestamos la aten- 
ción necesaria al inconsciente. 

En el mundo del arte, es posible llegar a experimentar lo 
que bien pudiéramos denominar una especie de fatiga artísti- 
ca, de agotamiento de la voluntad, cuando lo hemos probado 
todo y nada parece funcionar. En este dominio, la excelencia 
depende de la intervención de algo ajeno a nuestra voluntad a 
lo que suele llamarse gracia o inspiración. Eso, precisamente, 
es tariki. Todo el mundo quiere saber cómo puede alcanzarse 
ese estado pero, si supiéramos cómo hacerlo, caeríamos ya en 
el dominio del ego. La gracia trasciende los límites de nuestra 
voluntad precisamente porque no sabemos cómo provocarla. 
Pero ello, no obstante, no supone que debamos olvidarnos del 
asunto sino que podemos dedicarnos a cultivar la fe. 

La fe implica la seguridad de que la gracia acabará mani- 
festándose, sólo que no sabemos cuándo y, por ello, debemos 
esperar. Pero no debemos esperar ansiosamente, porque cual- 
quier esfuerzo de la voluntad sería un esfuerzo del ego que, en 
consecuencia, obstaculizaría la manifestación de la gracia. 
Tenemos que aprender a esperar con la suficiente apertura. 
Pero ¿cómo se puede hacer eso? En este sentido, existen todo 
tipo de upayas o métodos que pueden resultar de utilidad, en- 
tre los cuales cabe destacar el Vajrayana (“vehículo del dia- 
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mante”), también llamado Tantrayana (“vehículo de la tra- 
ma”) o Mantrayana (“vehículo del sonido” o “de las fórmulas 
mágicas”). 

Esta última formulación —el Mantrayana— es la más sor- 
prendente a los ojos de los occidentales. La creencia en que 
ciertas fórmulas o conjuros, pronunciados del modo adecuado, 
provocan determinados resultados tiene un origen muy remo- 
to que, en el caso de Asia, se remonta a la noción upanishádi- 
ca de que el mundo es una creación del sonido. En este senti- 
do,-los hinduistas sostienen que, en el principio, era vac, la 
misma afirmación que se refleja también en el Evangelio de 
san Juan cuando dice: «En el principio era el Verbo». Pero vac 
no tiene exactamente el mismo sentido que el logos cristiano 
sino que, más bien, alude a un tipo de “vibración” que el hin- 
duismo resume en la sílaba sánscrita om, un símbolo cuya 
emisión se origina en la parte posterior de la garganta y fina- 
liza en los labios, abarcando así el espectro completo de los 
sonidos. Es por ello que la mera recitación de om, el más sa- 
grado de todos los sonidos, puede provocar el movimiento de 
todo el mundo. 

Los hinduistas y los budistas utilizan esta sílaba para indu- 
cir un estado meditativo, porque es más fácil concentrarse en 
el sonido que mantener la mirada fija en un punto. Es precisa- 
mente por ello que se recurre al uso de un mantra en tanto que 
método para centrarse en el sonido. Y centrarse, en este senti- 
do, significa sumergirse completamente. Cuando nos centra- 
mos en el sonido nos damos cuenta de que su misma vibración 
constituye uno de los modos en que experimentamos nuestra 
existencia básica, el simple hecho de estar aquí. El sonido nos 
lo puede enseñar todo porque no es una constante, sino que va 
y viene, en este instante está y en el siguiente ya no está. Es 
precisamente la vibración la que nos permite escuchar el sont- 
do. Y la lección que todo ello nos enseña es que la vida va y 
viene, es luz y oscuridad, vida y muerte, interior y exterlor, co- 
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nocimiento e ignorancia, etcétera. Pero, aunque resulte fácil 
decir que todo son vibraciones, no lo es tanto llegar a sentirlo 
y comprenderlo desde lo más profundo de nuestro ser; para 
ello tenemos que aprender a escuchar un sonido. Ése fue, pre- 
cisamente, el motivo fundamental por el que se elaboró un mé- 
todo de desarrollo espiritual basado en el sonido, 

El budismo Vajrayana floreció en torno al siglo IX y se di- 
fundió desde el norte de la India hasta el Tíbet —donde más 
arraigó—, Mongolia, China y Japón. 

Existen diferentes niveles de comprensión de las palabras 
y fórmulas utilizadas en los mantras. Los ignorantes, por 
ejemplo, las entienden como atajos ya que, en lugar de tener 
que recitar un sutra entero, éste puede resumirse en fórmulas 
tales como «om mani padme hum», por ejemplo. En tal caso, 
la infinita compasión de los bodhisattvas ha elaborado este 
“medio hábil” para que todo el mundo sin excepción pueda 
alcanzar el nirvana, sin tener la necesidad de emprender los 
heroicos esfuerzos y prácticas meditativas características de 
los santos y de los sabios. De hecho, desde esta perspectiva, ni 
siquiera necesitamos repetir el mantra, ya que basta con dar 
vueltas a un molinillo de oraciones en cuya caja de plata se 
halla un papel escrito con el mantra. No resulta, por ello, ex- 
traño que el Mantrayana, el “vehículo del sonido”, sea cono- 
cido popularmente como un atajo. 

El siguiente nivel de comprensión del Mantrayana es el 
que considera a ese tipo de sílabas y fórmulas como objetos 
de concentración. Pero también existe una tercera interpreta- 
ción, a la que podríamos denominar interpretación esotérica 
—una interpretación originada en Vasubandhu, que vivió en 
torno al siglo v d.C.—, según el cual los mantras carecen de 
todo significado. Desde esta perspectiva, la sílaba om no tie- 
ne ningún sentido, como tampoco lo tienen ninguno de los 
distintos mantras, cuyo único objetivo apunta a liberarnos de 
la noción de que el universo tiene algún significado. 
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Esto es todo lo que diremos acerca del camino de la gracia 
denominado Mantrayana. Veamos ahora el tantra. 

El tantra —que significa «urdimbre»— está asociado a todas 
las formas de budismo Vajrayana. En el hinduismo, la disci- 
plina del tantra recibe, en ocasiones, el nombre de “quinto 
Veda”. Así, mientras los cuatro Vedas se refieren a las escritu- 
ras sagradas básicas del hinduismo, el “quinto Veda”, por su 
parte, encierra las prácticas esotéricas. Los “cuatro Vedas” 
afirman que, para alcanzar la liberación, tenemos que renun- 
ciar a la vida corporal, es decir, dejar de comer carne, de man- 
tener relaciones sexuales, de beber alcohol o de ingerir cual- 
quier tipo de substancia que altere nuestra conciencia. Existe 
un gran número de restricciones de este tipo pero, en este mo- 
mento, no las recuerdo. La principal idea del tantra, por su 
parte, es que la liberación tiene lugar mediante la transgresión 
y el contacto con las cosas prohibidas, mediante la pertenen- 
cia al mundo y la participación en él. Esto, en ocasiones, es 
conocido con el nombre de “camino de la mano izquierda”. 

En cierta leyenda hinduista, un sabio le pregunta a Brah- 
ma: «¿Quién llegará antes a ti, quien te ama o quien te odia?», 
a lo que Brahma respondió: «El que me odia, porque pensará 
en mí más a menudo». 

Es posible, dicho en otras palabras, alcanzar la liberación 
a través del altruismo pero también lo es a través del egoísmo. 
Cuando uno es total y absolutamente egoísta —cuando uno lle- 
va el egoísmo hasta sus últimas consecuencias— acabará des- 
cubriéndose a sí mismo en el otro y comenzará a verse desde 
el punto de vista de los demás. Ése es, precisamente, el meo- 
llo del “camino de la mano izquierda”, llevar las cosas al ex- 
tremo. Pero hay que decir, no obstante, que el “camino de la 
mano izquierda” es extremadamente peligroso porque nadie 
lo aprueba. 

En cierta ocasión, mi padre y yo asistimos a una represen- 
tación teatral en la que aparecía un hombre durmiendo en una 
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habitación de estilo victoriano repleta de objetos y de un lujo- 
so mobiliario. Cuando sonó el despertador, el actor se levantó 
enajenado, cogió un zapato y golpeó con él el despertador 
para salir de la cama hecho una furia. Luego rompió las sába- 
nas en jirones, volcó la cama y, con un martillo, comenzó a 
romper la vajilla y las ventanas hasta que destruyó todo el 
cuarto, excepto un rincón en el que quedaba intacta una de 
esas enormes lámparas de pie, lo único que permanecía in- 
demne en toda la habitación. Al verla, el actor se enfureció, 
atravesó de dos zancadas la habitación, la levantó por encima 
de su cabeza y la arrojó violentamente al suelo. Pero la lám- 
para rebotó sin romperse ¡porque era de goma! 

Ése es el tipo de sorpresa al que me refería anteriormente 
y que el Zen denomina satori, el despertar súbito. Ésta es la 
esencia del budismo. Creemos que vamos a rompernos en pe- 
dazos pero, en el último instante, nos llevamos la mayor de las 
sorpresas. 

¿Qué es lo que queda —dicho de otro modo—, cuando lle- 
vamos nuestro egoísmo hasta sus últimas consecuencias? 
¿Qué es lo que queda cuando seguimos el “camino de la 
mano izquierda” y exploramos todas las sensaciones imagl- 
nables (todos los placeres, todos los éxtasis, todas las borra- 
cheras y todos los orgasmos)? Porque es en esa situación, 
precisamente, es cuando uno puede decir: «Quiero ir más allá 
de mí mismo». Cuando alguien lleva el egoísmo hasta sus úl- 
timas consecuencias acaba convirtiéndose en altruista. 
«Quien quiera salvar su vida la perderá. Y el que pierda su 
vida [o no la reprima] la hallará». Así pues, tanto el “camino 
de la mano derecha” como el “camino de la mano izquierda” 
acaban conduciéndonos al mismo destino. 

El camino ascético propio de la concentración o discipli- 
na o meditación, en el que el discípulo permanece bajo la 
observación y amenaza de alguien que blande un palo tam- 
bién acaba conduciendo al mismo objetivo. Y aunque se tra- 
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te, por cierto, de un camino necesario para las personas que 
sólo cobran conciencia de su existencia a través del dolor, no 
por ese motivo debemos condenarles a ellos ni al sendero 
que utilizan. 

En el polo opuesto se hallan quienes no dejan de repetir 
que los mantras son un camino muy sencillo y se limitan a en- 
tonar «om mani padme hum» o, como ocurre con los budistas 
japoneses de la escuela de la Tierra Pura: «Namu Amida But- 
su, Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu, Namu Amida 
Butsu, Namu Amida Butsu», una salmodia que se convierte 
en «<Namanda, namanda, namanda, namanda, namanda» has- 
ta que, finalmente, podría decirse que es el mantra el que está 
cantándoles a ellos. ¿Cuál es, pues, entonces, la diferencia en- 
tre la recitación y el recitador, entre uno mismo y lo otro, entre 
el poder interno y poder externo, entre jiriki y tariki? Todo es 
uno y, si pretendemos que las cosas son de otro modo, es por- 
que así tenemos que hacerlo... para crear la sensación de que 
existimos. 

Adecuadamente contempladas, las pinturas tibetanas tie- 
nen la capacidad de suscitar en nosotros un estado mental al 
que sólo se me ocurre calificar como psicodélico ya que, en la 
medida en que vamos adentrándonos en los detalles, vamos 
dándonos cuenta también de su extraordinaria singularidad. 
Si las miramos sin centrarnos en los detalles, por ejemplo, no 
tardaremos en descubrir que lo que creíamos que era una 
mancha son dieciséis mil gusanos de ojos brillantes y que en 
cada uno de sus ojos hay una joya. Y, cuando seguimos mi- 
rando en el interior de esas joyas descubrimos budas con las 
piernas cruzadas, nimbados de auras y adornados con guirnal- 
das hechas de cabezas humanas... y, cuando empezamos a fi- 
jarnos en los rostros de esos budas, acabamos descubriendo 
atónitos a otro buda sentado en la cuenca de cada ojo. 

El estado de conciencia que los artistas han tratado de re- 
presentar con esa abundancia de detalles es el dharmadhatu, 
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el reino del dharma o la realidad, a la que anteriormente habí- 
amos descrito como la red de Indra. De nuevo nos encontra- 
mos aquí con esa red de joyas en la que cada una de ellas re- 
fleja a todas las demás y que, consecuentemente, contiene los 
reflejos de los reflejos de todas las demás joyas, y así hasta el 
infinito. Se trata, pues, de una imagen de la interrelación o 
“interpenetración mutua” que, como ya hemos dicho, impreg- 
na la totalidad de la existencia. En este sentido, las pinturas ti- 
betanas son fascinantes porque están diseñadas para suscitar 
un estado mental capaz de comprender esa interrelación. 

La posibilidad de profundizar en algo es insondable. En el 
caso de los mantras, por ejemplo, uno puede llegar a escu- 
char las infinitas profundidades del sonido. Podemos llegar a 
escuchar el sonido con la misma riqueza de detalles con que 
contemplamos una pintura tibetana o una pieza de seda india 
tejida con hilo de oro formando un estampado de flores. Éste 
es, precisamente, el objetivo de la música india y, cuando se 
profundiza en ella, uno podría decir que escucha el universo 
entero. Porque el hecho es que, cuando contemplamos las co- 
sas de ese modo, acabamos descubriendo todos sus secretos. 

Esta técnica constituye un modo de observar la vida que 
bien podríamos comparar con la investigación científica que 
recurre a microscopios, análisis químicos y demás, para pro- 
fundizar en la comprensión de la materia y del mundo físico. 
Pero el método de investigar el sonido y las pinturas va en la 
dirección contraria, ya que apunta hacia la naturaleza de la 
sensación, hacia el centro de la conciencia, hacia el fondo de 
uno mismo. Las pinturas tibetanas son representaciones del 
mundo interior visto desde distintas perspectivas. Se trata de 
representaciones del mundo interno contemplado desde la óp- 
tica de tradiciones culturales que nos son ajenas y que, en 
consecuencia, nos resultan sorprendentes, ya que nos brindan 
una visión del universo desconocida hasta ese momento a 
causa de nuestros particulares condicionamientos culturales. 
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A fin de cuentas, lo que nos parece normal no es más que 
aquello a lo que estamos acostumbrados. El estudio, por tan- 
to, de las formas artísticas de otros pueblos nos enseña a ver 
cosas de las que habitualmente no nos percatamos. Es como si 
el hecho de ver una pintura china o tibetana, por ejemplo, nos 
abriera la puerta a otras visiones del mundo. 

Las cosas nos parecen exóticas cuando las contemplamos 
desde el exterior, pero finalmente acabamos acostumbrándo- 
nos a ellas. Cuando accedemos a un estado de conciencia inu- 
sual como el que he tratado de describir, por ejemplo, dire- 
mos: «Qué extraño es todo esto». Y, si no estamos preparados 
para ello podemos llegar a asustarnos y decir: «¿Acaso no me 
estaré volviendo loco?». Efectivamente, porque el paso de un 
estado de conciencia ordinario a otro desconocido nos hace 
dudar de nuestra cordura. Ésa es la razón por la cual la gente 
tiene dificultades con la meditación y ponen en duda su salud 
mental cuando experimentan algún progreso. Son muchas las 
historias que hablan de personas que abandonaron el camino 
cuando comenzaron a cuestionarse la naturaleza del pensa- 
miento. Existe un miedo natural a perder el ego y el mundo al 
que estamos acostumbrados, en donde los hábitos constituyen 
una auténtica tabla de salvación. Todos albergamos en nuestro 
interior niveles de profundidad a los que no estamos familia- 
rizados, niveles que nos asustan y que sólo resultan accesibles 
cuando trascendemos nuestro estado ordinario de conciencia. 

El budismo Vajrayana es una atrevida —y peligrosa— ex- 
ploración de la conciencia interior del ser humano, cuyos re- 
sultados se han visto plasmados artísticamente en un elabora- 
do sistema simbólico, representaciones que al occidental 
acostumbrado al simbolismo cristiano pueden recordarle imá- 
genes plagadas de todo tipo de jerarquías celestiales. 

La imagen al microscopio de la sección transversal de un 
nervio espinal o de una región cerebral nos muestra pautas y 
diseños basados en el cuerpo físico equivalentes a los símbo- 
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los que nos presentan los dibujos y las pinturas tibetanas, con 
la única salvedad de que aquéllos se basan en el cuerpo ordi- 
nario y éstos lo hacen en el sutil. 

La palabra sánscrita rupa significa «forma» y suele apli- 
carse al mundo material, al mundo que habitualmente vemos. 
En este sentido, podríamos decir que contamos con un cuerpo 
formal, que es el modo en que aparecemos ante los ojos de 
cualquier observador objetivo, y con un cuerpo sutil, que es la 
manera en que nos experimentamos a nosotros mismos. Cuan- 
do despertamos con resaca por haber bebido más de la cuenta 
y sentimos que nuestra cabeza es tan grande como la habita- 
ción, por ejemplo, ésa es la forma que asume entonces nuestro 
cuerpo sutil. 

Existe una película de dibujos animados en las que el per- 
sonaje está contemplando las acrobacias de un avión y su cue- 
llo empieza a alargarse y retorcerse mientras su cabeza sigue 
las cabriolas del avión —hasta que termina con el cuello hecho 
un nudo— que ilustra perfectamente lo que queremos decir. 

De modo que, cuando contemplamos una sección trans- 
versal de una región cerebral al microscopio, vemos un dise- 
ño que hace referencia al cuerpo ordinario y, cuando miramos 
en otra dirección y rastreamos nuestros sentidos en dirección 
al manovijnana —<el sentido mental que subyace y ordena el 
funcionamiento de todos los sentidos—, descubriremos que 
ese proceso genera una experiencia sumamente detallada. Y si 
luego tratamos de representar gráficamente nuestros descu- 
brimientos, acabaremos esbozando una imagen del cuerpo su- 
til. Si los occidentales nos dedicáramos a pintar esas dimen- 
siones interiores plasmaríamos imágenes diferentes a las 
pintadas por los tibetanos, porque contamos con tradiciones 
diferentes. ¡Quién sabe lo que pintaríamos! Tal vez haríamos 
entonces cosas semejantes a las vidrieras de la catedral de 
Chartres y a la crucifixión porque la profundización en esa 
sensación provocaría en nosotros una vivencia tan intensa que 
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no tardaría en evocar la imagen de Jesús en la cruz. Adorné- 
moslo todo, pues, con joyas y hagamos que parezca algo ma- 
ravilloso. 

Estamos hablando de investigar en la sensación básica de 
la existencia. Las personas sienten curiosidad por las cuestio- 
nes suscitadas por el mero hecho de estar vivo. Y, en este sen- 
tido, la meditación constituye el único modo de abordar pre- 
guntas tales como ¿dónde estamos?, ¿quiénes somos?, ¿qué 
sentido tiene la vida?, ¿de qué va todo esto?, de descubrir lo 
que queremos decir al hacer este tipo de preguntas o lo que 
significa ser consciente o estar aquí. Debemos subrayar, no 
obstante, que el hecho de meditar no tiene nada que ver con 
reflexionar hasta hallar una respuesta intelectual, sino con- 
templar más de cerca al sujeto que hace la pregunta. Tal vez 
eso mismo pudiera hacerse con un microscopio, con un análi- 
sis químico y con otros procedimientos similares, pero esa vi- 
sión debería equilibrarse con la profundización en la propia 
sensación, en la propia conciencia. Ahora bien, el hecho de 
contemplar fascinados el modo en que estamos hechos no es 
tanto algo que “tengamos que hacer”, una tarea o una obliga- 
ción como un auténtico goce. 

Pero este tipo de «mirada» encarna un espíritu religioso di- 
ferente del que estamos acostumbrados. No se trata de un man- 
damiento patriarcal del tipo: «¡Lee la Biblia, ponte de rodillas 
y arrepiéntete!», sino de una sugerencia que nos susurra al 
oído: «¡Eh, mira lo que tengo aquí! ¿Quieres echar un vista- 
zo?». Ésa es la actitud que quisiera subrayar y no se me ocurre 
un modo mejor de hacerlo que mediante el contraste con un 
enfoque completamente diferente. 

Ése es el mejor modo de llegar a describir el significado 
íntimo del tantra, una actitud común al hinduismo y al budis- 
mo. El tantra se refiere al tejido completo, a la urdimbre y a 
la trama, al sí y al no, es la comprensión de la unidad de los 
opuestos, del bien y del mal, de la vida y de la muerte, del 
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amor y del odio, de todos los matices, en suma, del espectro 
completo de nuestras emociones y sensaciones. 

Pero ésta no es una enseñanza para niños, sino que hay que 
contar con cierta madurez para comprenderla. La persona in- 
madura que escuchara esta enseñanza dejaría de respetar las 
reglas y limitaciones porque sólo llegaría a la comprensión de 
que “todo vale”. No es posible equivocarse si somos la totali- 
dad de lo existente. Poco importaría, desde esta perspectiva, 
morir u olvidarnos de todo, porque la luz siempre nos aguar- 
daría del otro lado de la oscuridad y siempre podríamos co- 
menzar de nuevo. Esa sería la reacción de un niño frente a esta 
enseñanza. Pero el adulto sabe que, aun en el supuesto de que 
todo pudiera empezar de nuevo, reproduciríamos las mismas 
pautas y todo volvería a ser exactamente como antes, del mis- 
mo modo que las leyes de la física condicionan el mundo ex- 
terno. Como afuera es adentro. 

La iluminación budista consiste simplemente en llegar a 
conocer el secreto de la unidad de los opuestos -la unidad de 
los mundos interno y externo— e interpretarlos como un adulto 
en lugar de hacerlo como un niño, la iluminación budista sig- 
nifica, en suma, maduración. Y malinterpretar esta enseñanza 
es caer en una trampa. Del mismo modo que muchas personas 
religiosas de nuestro entorno cultural parecen estar en contra 
de la vida, en el budismo existe la trampa de seguir las ense- 
fianzas sin comprenderlas. Como dijo Saraha —un maestro tán- 
trico que vivió en el año 1000 de nuestra era— en su crítica a la 
ortodoxia hinduista y budista: 


Los brahmanes que ignoran la verdad recitan en vano los 
“cuatro Vedas”. Preparan altares con tierra, agua y hierba kus- 
ha, se sientan ante el fuego sagrado y dejan que el humo les 
ciegue mientras se entregan a todo tipo de ofrendas absurdas. 
Ataviados con lujosos ropajes y provistos de uno o varios 
bastones, se consideran los guardianes de la ley brahmánica. 
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El mundo está esclavizado por su vanidad, porque ignoran 
que el Dharma es lo mismo que el no-Dharma. Esos embau- 
cadores cobran puntualmente sus honorarios, cubren sus 
cuerpos de ceniza, llevan el pelo enmarañado y se sientan en 
el interior de las casas, prendiendo lamparillas, tañendo cam- 
panas, adoptando una postura inmóvil y fijando la mirada, 
mientras susurran una sarta de patrañas a los oídos de las viu- 
das y las monjas de cabeza rapada que se les aproximan. 

Los monjes jainistas, por su parte, con sus largas uñas y 
sus ropas harapientas o desnudos y desaliñados, se esclavi- 
zan con una doctrina de liberación que no es más que una pa- 
rodia del camino espiritual. Si por la desnudez pudiéramos 
liberarnos, los perros y chacales deberían ya estar liberados. 
Si la falta de pelo supusiera la perfección, las caderas de las 
doncellas ejemplificarían la santidad. Si el hecho de tener 
cola [como los espantamoscas utilizados por esos monjes] 
implicara la liberación, el pavo real y el yak ya deberían ha- 
berla alcanzado. Si la sabiduría consistiera en comer hierba, 
los elefantes y caballos deberían ser ya sabios. No existe li- 
beración posible para esos monjes jainistas que, sumidos en 
la ignorancia, no hacen más que maltratar su cuerpo. 

Y no olvidemos a los novicios y bhikshus budistas que, 
siguiendo las enseñanzas de la vieja escuela del budismo 
Theravada, renuncian al mundo para convertirse en monjes. 
Algunos de ellos se dedican a leer las escrituras; otros van 
marchitándose mientras practican la concentración; otros re- 
curren al Mahayana, la doctrina que, según ellos dicen, ex- 
pone la enseñanza original; otros meditan con mandalas, 
otros se esfuerzan por definir el gozo supremo (y, de ese 
modo, se alejan del camino), enzarzándose en interminables 
debates entre quienes lo ven como espacio y los que consi- 
deran que está dotado de la naturaleza de la vacuidad. Quien 
busque el nirvana apegándose a cualquiera de estos métodos 
está condenado a no alcanzar jamás la verdad absoluta. 
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¿Acaso es posible alcanzar la liberación a través de un méto- 
do? ¿Cómo podría la meditación proporcionarnos la libera- 
ción? ¿Cuál es el sentido de todas las lámparas de aceite y de 
todas las ofrendas? ¿Qué se consigue recitando mantras? ¿De 
qué sirven las austeridades y las peregrinaciones? ¿Puede al- 
guien creer que las abluciones le permitirán liberarse? ¡No! 
Abandonad los falsos apegos y renunciad a las ilusiones. 


Ésta es, precisamente, la sabiduría de las montañas. 





6. TRASCENDER LA DUALIDAD 


Quisiera abordar esta cuestión con una pequeña digresión 
acerca del simbolismo masculino y femenino del yoga tántri- 
co, para luego seguir con otros aspectos del Mahayana. 

Estoy seguro que ustedes ya se han dado cuenta de que, en 
el arte tántrico, cada una de las imágenes o aspectos con los 
que se representa a los budas cuenta con su homólogo feme- 
nino. Pero no sólo cuentan con su contrapartida femenina, 
sino que también adoptan formas diferentes en función del ni- 
vel en el que se manifiestan. Veamos, por ejemplo, el caso de 
los cinco dhyani budas que están dispuestos a modo de una 
rosa abierta, con uno de ellos en el centro y los otros cuatro 
rodeándole. Cada uno de esos budas cuenta con una forma 
bodhisáttvica y cada bodhisattva, a su vez, con su correspon- 
diente forma heruka, una manifestación iracunda que, en oca- 
siones, se representa con cabeza de toro. Pero tanto si apare- 
cen en forma de un bodhisattva como de un heruka, son, en 
esencia, manifestaciones de los cinco dhyani budas. 

Como ya hemos visto, estas figuras cuentan con su equi- 
valente femenino y, cuando aparecen juntas, suelen represen- 
tarse en un abrazo sexual interminable que transmite, de ese 
modo, la idea de la naturaleza interdependiente y resonante de 
todas las manifestaciones de la vida. El objetivo esencial del 
yoga tántrico es el de llegar a conocerse a uno mismo. Sin re- 
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sonancia no puede suceder nada. Cuando nos hallamos, por 
ejemplo, en una habitación completamente insonorizada, ape- 
nas puede escucharse la propia voz, porque la voz necesita de 
la resonancia. Es a causa de la resonancia que a la gente le 
gusta cantar en el baño porque entonces es cuando mejor se 
escuchan. Ésa es también la razón por la que el cuerpo de los 
violines, de los violoncelos y de la viola de gamba, por ejem- 
plo, es hueco. 

Y tal vez sea ésa también la razón por la cual todos nos 
sentimos tan fascinados haciendo fotografías, escribiendo y, 
sobre todo, recordando, porque todas ésas son formas dife- 
rentes de resonancia. La persona que padece de una amnesia 
total, la persona que no recuerda absolutamente nada, es inca- 
paz de conocerse a sí misma. Tal vez existan formas de vida 
que ni siquiera sepan que están ahí. No sé si las células que 
forman mi cuerpo saben de su existencia. Puede que sí, puede 
que cuenten con algún extraordinario sistema de resonancia 
que ignoro y estén preocupadas por lo que yo pueda hacer con 
ellas y que, por ese mismo motivo, organicen encuentros y 
reuniones para decidir qué hacer conmigo. Puede que cuando 
muramos nuestras células digan: «Dios ha muerto»; puede 
que entonces se enzarcen en una controversia teológica y con- 
cluyan: «A partir de ahora tendremos que arreglárnoslas por 
nuestra cuenta»; puede que poseamos un sistema de este tipo. 
Pero lo cierto es que no lo sabemos, lo único que sabemos es 
que la resonancia es una condición necesaria de la existencia. 

Es por ello que hace tiempo inventé el siguiente poemilla 
humorístico: 


Un joven dijo: «Aunque 
parezca saber lo que sé, 
sólo quisiera saber 

de ése que sabe 

que sé lo que sé». 
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La idea de registrar y recordar nos deja completamente 
fascinados. No es extraño que, en determinadas ocasiones, la 
gente suela decir: «Qué lástima que nadie haya traído una cá- 
mara para dejar constancia de este instante». Pero hay que de- 
cir que el hecho de registrar algo siempre supone una pérdida 
y una ganancia. Por ello algunas personas hacen fotografías, 
mientras que otras se conforman con observar y dejar pasar 
las cosas. Ésta fue, al menos, la experiencia que tuve cuando 
visité Japón. Todos llevábamos cámaras fotográficas y no de- 
jábamos de fotografiarlo todo pero, al mismo tiempo, sentía 
que esa cámara estaba distrayéndome, porque el hecho de tra- 
tar de atrapar la vida en una cajita me alejaba de la realidad. Es 
evidente que poder regresar de un viaje y ver las fotografías 
constituye una experiencia muy gratificante pero ésta siempre 
resulta muy inferior a la realidad. Es posible que la fascina- 
ción que despiertan en nosotros la fotografía y la pintura se 
derive del hecho de que, al igual que la sexualidad, constituye 
una forma de reproducir la realidad que confirma nuestra sen- 
sación de estar vivos. Cierta escuela religiosa afirma: «Suél- 
tenlo todo. No se aferren a las cosas y vivan el momento» y 
Krishnamurti, por su parte, no dejaba de decir: «Dejen de tra- 
tar de recordarlo todo». 

Ciertamente, es necesario contar con algún tipo de memo- 
ria que nos permita recordar nuestro nombre, nuestra direc- 
ción, nuestro número de teléfono y ese tipo de cosas, pero no 
hay que insistir en atesorar los recuerdos, pensando: «Voy a 
guardar este mechón de cabello de mi novia y lo llevaré con- 
migo para contemplarlo de tanto en cuanto, porque eso me 
hará sentir bien». Eso, precisamente, es aferrarse a los recuer- 
dos que nos atan al pasado y a la muerte. 

Otra visión de las cosas —opuesta, por cierto, a la anterior— 
se ajusta al título de uno de los libros de Henry Miller, Recor- 
dar para recordar. Según esta perspectiva: «Comprométase 
con todo. Implíquese. Guarde el mechón de pelo de su novia 
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y todas las fotografías». Hay quienes extienden sus recuerdos 
por toda la casa, como ocurría con la de Gloria Swanson, que 
visité en cierta ocasión, un vivo ejemplo en este sentido, que 
estaba llena de fotografías que rememoraban éste o aquel otro 
momento de su vida. Otra casa parecida era la del ex-arzobis- 
po de Canterbury, una casa abarrotada de todo tipo de recuer- 
dos conmemorativos. Hay quienes podrían decir a este res- 
pecto que “esas personas no están realmente vivas sino que se 
hallan estancadas en el pasado” pero, por otra parte, ¿qué es la 
vida sin recuerdos, sin resonancias, sin ecos? 

No creo que sea necesario señalar la dualidad implícita en 
todo ello. Si fuéramos personas sabias no tomaríamos partido 
sino que, sencillamente, asumiríamos ambas perspectivas. A 
fin de cuentas, ése es el verdadero significado de la unidad 
existente entre el samsara y el nirvana. Por una parte, lo solta- 
mos todo y vivimos en el eterno presente porque eso es lo úni- 
co que existe, ya que los recuerdos aluden a algo que hace 
tiempo que ha desaparecido. Todo lo que nos ha causado algu- 
na impresión se ha esfumado ya de nuestra vida. Ése es el sig- 
nificado de maya, la ilusión. Lo único que existe es el ahora 
eterno, el instante presente, y nunca existirá nada más. En él es 
donde existen —y donde siempre existirán— los recuerdos. 

Por otra parte, qué extraordinario resulta tratar de prolon- 
gar las experiencias de la vida, implicarse profundamente en 
ellas, enamorarse y aferrarse. 

En cierta ocasión, R.H. Blyth me escribió una carta di- 
ciéndome: «¿A qué se dedica actualmente? En lo que a mí res- 
pecta, estoy tratando de abandonar todo tipo de satori o ilu- 
minación y de identificarme cada vez más profundamente con 
la gente y con las cosas». 

Lo interesante es mantener el equilibrio, como cuando, al 
ir en bicicleta, nos inclinamos hacia un lado cada vez que ésta 
se inclina en la dirección contraria. Lo mismo ocurre cuando 
descubrimos que nos estamos aferrando demasiado a la vida y 
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corregimos ese exceso de identificación con la comprensión 
de que lo único que existe es el eterno ahora y luego, cuando 
volvemos a sentirnos seguros, nos comprometemos de nuevo 
en algún tipo de actividad social, política, amorosa, familiar, 
cultural o artística. Ambas facetas, pues, van siempre de la 
mano. 

Ése es el significado del simbolismo sexual característico 
del yoga tántrico. Lo masculino sólo existe en relación a lo fe- 
menino -su eco— y viceversa. No hay nadie que haya nacido 
sin padres, éste es el único modo de nacer a este universo. 

Veamos ahora con más detalle la idea de la relación exis- 
tente entre el apego y del desapego, entre la involución y la 
evolución. El primer elemento de esta dualidad tiene que ver 
con la implicación y el compromiso, mientras que el segundo 
se refiere, por el contrario, al desapego, algo que el yoga tán- 
trico representa recurriendo a una simbología extraordinaria 
que no sólo tiene que ver con el aspecto sexual sino también 
con la estructura de nuestro sistema nervioso. En este sentido, 
la filosofía yóguica afirma la existencia de un cuerpo sutil po- 
seedor de una singular anatomía psíquica que no se halla en el 
organismo físico. No se trata de una prolongación del orga- 
nismo físico ni de una especie de fantasma que le acompañe. 
El cuerpo físico es el cuerpo tal y como es percibido por los 
demás, mientras que el cuerpo sutil es el modo en que nos per- 
cibimos a nosotros mismos. 

La anatomía del cuerpo sutil incluye los canales que favo- 
recen los procesos de involución y evolución, procesos que se 
visualizan en forma de dos caminos que discurren entrelazán- 
dose a lo largo del tronco espinal, una idea representada, en- 
tre otras, por la imagen familiar de dos serpientes enroscadas 
en torno al bastón o caduceo de Mercurio. Desde el punto de 
vista alquímico, el mercurio —la sustancia especular—es el va- 
cío, la clara luz que, en el budismo, se representa con el sím- 
bolo del diamante. El árbol o canal central de este cuerpo sutil 
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se denomina sushuma, y los dos senderos que se entrelazan a 
lo largo de él y por los que la energía asciende y desciende se 
llaman, respectivamente, ida y pingala. Según el sistema de 
los chakras del yoga tántrico, en la base de la columna verte- 
bral se asienta kundalini, el poder de la serpiente, que se repre- 
senta en forma de un triángulo invertido con un falo erecto, y 
enroscada a su alrededor dormita aletargada una serpiente. Eso 
es, precisamente, la involución, estar absolutamente enredado, 
una situación que se ilustra con una imagen sexual porque, 
simbólicamente, el sexo representa la implicación o la identi- 
ficación completa. 

Una vez que se ha tenido la experiencia de estar completa- 
mente identificado, la cuestión consiste en saber desidentifi- 
carse, un proceso que el yoga representa mediante el desper- 
tar de la serpiente que dormita el sueño de maya y cree a pies 
juntillas en la ilusión de la existencia real del mundo. Dicho 
de otro modo, lo masculino permanece cautivo de su eco fe- 
menino y viceversa o, por decirlo todavía en otros términos, 
estamos presos de la memoria creyendo en la existencia real 
de los recuerdos, sin percatarnos de que el pasado sólo existe 
en el eterno presente. Lo que ocurre, en otras palabras, es que 
estamos atrapados exclusivamente en la identificación, una de 
las dos facetas de la dualidad de la que antes hablábamos. 
Ahora bien, si fuéramos más allá de uno de los polos de este 
espectro, olvidaríamos que estamos ahí y entraríamos en una 
especie de no existencia en la que no podríamos permanecer 
durante mucho tiempo e inexorablemente acabaríamos vol- 
viendo atrás. Es precisamente por ello que debemos evolucio- 
nar, un proceso que se halla simbolizado por el ascenso de la 
energía enroscada de kundalini por todo el árbol espinal des- 
de el centro sexual hasta llegar a la parte superior, de donde 
procedía originalmente. 

El yoga sexual requiere de una pareja compuesta por un 
elemento masculino y otro femenino que mantengan algún 
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tipo de vínculo espiritual. El varón se sienta en postura de me- 
ditación mientras la mujer lo hace sobre él, rodeándole con 
sus piernas y abrazándole, mientras él la sujeta por la cintura, 
una posición que despierta la energía sexual. La teoría afirma 
que, en lugar de disipar esta energía mediante la eyaculación 
—a través del orgasmo—, hay que hacerla ascender por la co- 
lumna vertebral hasta llevarla nuevamente al cerebro. En mi 
opinión, sin embargo no hay que tomar muy al pie de la letra 
estas palabras porque no es más que un símbolo que, tomado 
literalmente, acabaría convirtiéndose en una superstición se- 
mejante a la que afirma que el cielo está en un lugar del fir- 
mamento y que por sus calles, empedradas de oro, flotan án- 
geles en camisón tocando el arpa. No hay que olvidar que 
todas esas imágenes son formas de referirnos a nuestra anato- 
mía interior, a nuestra anatomía psíquica. El reino de los cie- 
los está en nuestro interior y, cuando se dice que Jesús ascen- 
dió a los cielos, lo que realmente está queriendo decirse es 
que se dirigió al núcleo más íntimo de su ser y desapareció. 
Hay mucha gente que interpreta literalmente la imagen de 
las puertas del cielo como puertas físicas recubiertas de joyas. 
Pero, en realidad, se trata de una imagen que pretende trans- 
mitir la idea de que las puertas del cielo nos abren a un res- 
plandor comparable al de las joyas. En el hinduismo, por 
ejemplo, la idea de las reencarnaciones se asocia a la imagen 
de un collar de cuentas ensartadas por un hilo denominado su- 
tra atman (de sutra, que significa “hilo” y atman, que quiere 
decir “yo”). Así pues, sutra atman es el hilo del yo que atra- 
viesa todas nuestras reencarnaciones. Pero este yo, sin embar- 
go, es tan sutil que parece inexistente, lo cual nos retrotrae a 
la idea del ascenso del poder serpentino de kundalini. Pero, 
para que este ascenso sea posible, es necesario abandonar to- 
das las identificaciones y darse cuenta de que no podemos po- 
seer nada, que todo es impermanente y que los recuerdos, no 
son sino un modo de permanecer aferrado a las ilusiones. Y, 
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cuando el individuo evoluciona hasta el punto de comprender 
todo esto en profundidad, puede volver nuevamente a involu- 
crarse y comprometerse. 

Este simbolismo tántrico nos muestra una maravillosa ima- 
gen de la alternancia entre sístole y diástole, entre apego y desa- 
pego, constitutiva del mundo que recuerda a la idea del bodhi- 
sativa, del liberado que ha trascendido el apego y se ha 
despojado de todo recuerdo. El significado que encierra la idea 
de renunciar al hombre o a la mujer que nos sirve de caja de re- 
sonancia es que, en tal caso, nos damos cuenta de que somos li- 
bres y de que lo único que existe es el eterno presente. 

Pero el bodhisattva no se limita a permanecer en el desa- 
pego sino que no tarda en regresar al mundo. Existen todo 
tipo de divertidas anécdotas acerca de los bodhisattvas que 
aparecen en el mundo asumiendo el aspecto de mendigos y 
prostitutas y que, en su afán de liberar a todos los seres, no du- 
dan en recurrir a cualquier tipo de estratagemas. 

La idea de alternancia, de sístole y diástole, de apego y de- 
sapego, nos lleva de nuevo a la imagen original hinduista del 
mundo como pralaya y manavantara. El manavantara es un 
período de tiempo —que dura unos cuatro millones trescientos 
veinte mil años— en el que Brahma se manifiesta en la multi- 
plicidad de los seres. El pralaya, por su parte, es el período en 
el que Brahma se retira y todo desaparece en su seno. Esta al- 
ternancia entre pralaya y manavantara tiene lugar desde 
siempre y para siempre y no sólo afecta a nuestro universo, 
sino a las infinitas dimensiones del espacio y del tiempo. La 
idea de alternancia entre el manavantara y el pralaya es, a fin 
de cuentas, otra versión de la misma idea budista de abando- 
nar el apego al mundo y, no obstante, permanecer en él. 

Podríamos pensar que este ciclo de manifestación y diso- 
lución resulta bastante monótono, uno de los rasgos caracte- 
rísticos, por cierto, del budismo. «¿ Ahora tenemos que volver 
a empezarlo todo de nuevo? ¡Ya está bien! ¡Vámonos a dor- 
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mir! El tiempo debe detenerse de tanto en cuanto». Pero el he- 
cho es que, si el tiempo se detuviera, olvidaríamos todo lo que 
ha ocurrido, un olvido maravilloso que permitiría que todo 
comenzara de nuevo sin saber que antes había ocurrido ya, 
con lo cual no habría lugar para el aburrimiento. Ése sería, a 
fin de cuentas, el remedio más adecuado para cuando uno se 
cansa de las cosas. Es cierto que entonces volverían a apare- 
cer todo tipo de problemas pero, si ignoramos que anterior- 
mente ya hemos pasado por ello, podríamos seguir adelante 
sin vernos asediados por el tedio. Cuando uno ha lidiado en 
multitud de ocasiones con el mismo tipo de problemas, vuel- 
ve a caer en el aburrimiento y necesita volver a comenzar de 
nuevo. Á eso se le llama muerte, una interesante manera de 
hacer que todo se mantenga joven y nuevo y que el universo 
siga funcionando sin cansarse de sí mismo. 

Ésas son las dos ideas fundamentales de la existencia que 
se hallan representadas por la dualidad masculino y femenino, 
luz y oscuridad, presente y recuerdo. El recuerdo no sólo está 
ligado al pasado sino también al futuro. No sabríamos que 
mañana nos sucederá algo si no recordásemos que ayer tam- 
bién nos ocurrió algo. Es nuestro recuerdo de que el sol salió 
ayer y también anteayer el que nos lleva a concluir que maña- 
na también saldrá. Si no recordáramos el pasado, no tendría- 
mos modo de saber que existirá un mañana. Pero la verdad es 
que no hay ningún mañana, porque el mañana —al igual que el 
ayer— no es más que una ilusión generada por la memoria y, 
en realidad, no existe. ¿Dónde está el mañana? ¡Enséñenme el 
periódico de mañana! 

Cuando uno se detiene a pensar en estas cosas, puede tener 
la sensación de que se halla al borde de la locura, algo que me 
ocurre, en ocasiones, cuando me sumerjo en un estado de con- 
templación. Pero lo que hay que hacer en tal caso es no preo- 
cuparse, soltarse y danzar con todo ello, porque existe un mo- 
vimiento pendular que siempre nos hará volver atrás. Lo que 
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nos provoca esa sensación de locura inminente es que cree- 
mos haber perdido el control y que éste se halla bajo el poder 
de algo ajeno. Es evidente que siempre existe algo que asume 
el control de la situación. Así, por ejemplo, cuando hace mu- 
cho rato que llevamos conduciendo el coche, pedimos que 
nuestro acompañante nos releve diciendo: «¿Podrías condu- 
cir un rato, por favor?». Deseamos descansar un rato mientras 
algo o alguien se encarga de llevar nuestro vehículo, pero ese 
“algo” también somos nosotros y, en consecuencia, no hay 
nada que temer. Es así, precisamente, como funciona la natu- 
raleza de la existencia, renovándose de continuo a sí misma a 
través del olvido. Y, si lo miran bien, coincidirán conmigo en 
que se trata de un diseño verdaderamente magnífico. Hasta 
cierto punto, resulta divertido ver el modo en que alternamos 
el recuerdo y el olvido. Recordamos las cosas lo suficiente 
como para saber que estamos aquí; si no lo recordásemos, no 
lo sabríamos. Pero cuando los recuerdos pesan demasiado y 
hace demasiado tiempo que estamos en ellos, buscamos la li- 
beración en la comprensión de que cualquier recuerdo es una 
ilusión, de que, en realidad, no existe pasado ni futuro, de que 
lo único que existe es el momento presente. Luego, cuando 
nos sentimos nuevamente liberados, queremos regresar y vol- 
vemos a utilizar el juego de la memoria. En este sentido, la li- 
beración es un proceso de limpieza, como cuando borramos 
la pizarra para escribir de nuevo en ella; después volvemos a 
borrar y todo empieza nuevamente. Éste es, en suma, el pro- 
ceso que alienta el movimiento de la vida. 

He estado escuchando una grabación del canto de los su- 
tras en el monasterio de Koya-san, en el monte Koya, el cen- 
tro neurálgico de la práctica del budismo Vajrayana de Japón. 
Los cantos están ejecutados por un grupo de jóvenes pareci- 
dos a los que pueblan las universidades de nuestro país, a los 
que les gusta jugar al fútbol y es muy probable que la mayor 
parte de ellos no tengan la menor idea de lo que están hacien- 
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do. Muchos están allí simplemente porque sus padres les han 
enviado. Tal vez sus padres sean sacerdotes de algún templo 
que quieran que sus hijos sigan con la tradición y el negocio 
familiar. Nosotros mismos podríamos cantarlos y recitarlos 
con mayor devoción que muchos de los monjes del monte 
Koya, para los que esos cánticos no son más que una rutina 
que les obliga a levantarse a las cinco de la madrugada. Y, por 
más que los repitan hasta terminar memorizándolos para re- 
petirlos, ignoran cuál es el motivo y el significado de todo ese 
ritual. 

Los monjes del monte Koya han llegado a un punto en el de- 
sarrollo histórico de su estilo de vida en que recuerdan tantas 
cosas que ya nada les resulta nuevo y se limitan a actuar de ma- 
nera mecánica cumpliendo las normas. Ésta es otra versión di- 
ferente de la misma paradoja que mencionaba anteriormente, es 
decir, que el eco de la memoria que nos recuerda nuestra exis- 
tencia también nos esclaviza. En la medida en que corrobora 
nuestra existencia constituye una ventaja pero, en la medida en 
que nos atrapa, constituye el necesario precio que debemos pa- 
gar gustosamente por la existencia. 

La tradición judeocristiana afirma que Dios nos ha dado la 
existencia y que por ello debemos mostrarle nuestro agradeci- 
miento eterno diciendo: «Todo lo malo proviene de mí, Dios 
mío, y todo el bien que hice provenía de ti». ¡Pero qué estupi- 
dez más grande! Hay un momento en el que uno se ve obliga- 
do a decir: «¡Por favor, acabad de una vez con todo eso!». 

Me muero de ganas de saber el suficiente japonés como 
para gritar a los novicios del monte Koya: «¡Daos cuenta de la 
maravillosa oportunidad de que disponéis! ¡No la desaprove- 
chéis! ¡Reuníos, juntad vuestras manos y recitad los sutras 
con todo vuestro corazón». 

Cuando hablo de la alternancia entre el recuerdo y el olvi- 
do estoy refiriéndome a la capacidad de establecer un ritmo 
que nos permite pasar de una actitud a otra o de una situación 
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a otra. Esta pulsación —que constituye la verdadera naturaleza 
de la existencia— es la que alienta el latido de nuestro corazón, 
la vibración del sonido y de la luz. Todo va y viene para que 
podamos saber que estamos aquí y este juego tiene su propio 
significado interno. 

Quisiera ahora, para concluir mi explicación, hablarles de 
una modalidad del Mahayana a la que apenas me he referido. 
Se trata de la escuela de la Tierra Pura, que es la forma más 
popular del budismo Mahayana en el Extremo Oriente. En 
China y Japón son muchísimos los seguidores de esta escuela 
que venera la imagen de Amitabha — cuyo nombre significa 
“luz infinita”—, uno de los dhyani budas y un aspecto de Ma- 
havairochana, el gran buda solar, que probablemente se vio 
históricamente influenciado por la figura persa de Ahura 
Mazda, el gran dios solar de los mazdeístas y los parsis. Pero, 
aunque el buda luminoso se derivase de Ahura Mazda, el bu- 
dismo ha terminado transformando por completo esta imagen. 

Es muy probable que todos ustedes recuerden la figura del 
Daibutsu, el gran buda de Kamakura, en Japón. Se trata de 
una enorme figura de bronce ubicada en un hermoso parque 
rodeado de pinos. Hace tiempo que el templo que original- 
mente le albergaba se vio destruido por un maremoto, una cir- 
cunstancia a la que paradójicamente debemos estar agradeci- 
dos porque, en caso contrario, nunca hubiéramos tenido 
oportunidad de llegar a contemplar esa magnífica imagen. 
Este inmenso buda sedente de bronce tiene unos trece metros 
de altura y siempre se halla rodeado de una gran actividad. 
Los escolares desfilan a millares; los turistas no dejan de to- 
mar fotografías; la gente vende y compra todo tipo de recuer- 
dos; a su sombra se organizan exposiciones de bonsais... y, en 
medio de todo ello, el buda permanece sentado en profundo 
silencio con la mirada posada en el suelo. Y poco importa el 
ajetreo que le rodee porque resulta imposible pasar por alto el 
enorme rostro del buda cuya mera presencia nos invita ama- 
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blemente a sumergirnos en el silencio sin imponérnoslo, 
como si fuera imposible sustraerse a su sosegado influjo. Pero 
no se trata de la imagen del buda Shakyamuni, el buda histó- 
rico que vivió en la India, sino del buda Amida, del buda Ami- 
tabha, de uno de los dhyani budas que no se manifiestan en el 
mundo. 

La corriente budista ligada a esta figura es la escuela de la 
Tierra Pura (que, en japonés, significa jodo-shin-shu, la “ver- 
dadera escuela de la Tierra Pura”), un movimiento que —omo 
en tantas otras ocasiones— se originó en la India pero que, gra- 
cias al genio de Honen y Shinran —dos santos medievales ja- 
poneses—, acabó echando raíces muy profundas en Japón. 

Se trata de un culto religioso muy extraño, según el cual, 
en la actualidad vivimos en el período más decadente de la 
historia, una creencia que procede de la noción hinduista de 
kali-yuga, el fin de los tiempos, una época en la que impera la 
confusión. Este período, que comenzó el 23 de febrero del 
año 3023 aC, durará cinco mil años más y, cuando concluya, 
todo se vendrá abajo y el universo acabará colapsándose. Se 
trata de una época de decadencia donde nadie es realmente 
puro sino que sólo lo pretende. Sus acciones no se ven motl- 
vadas por la caridad o el amor sino en la creencia de que ése 
es su deber. Sus motivaciones, pues, son erróneas y, en conse- 
cuencia, nadie puede liberarse de las cadenas del karma. Y 
cuanto más tratan de escapar de su karma, de su condiciona- 
miento, de la esclavitud que les mantiene atados al pasado, 
más se ven atrapados en él. Así pues, quienes vivimos en el 
kali-yuga —el fin de los tiempos que, en japonés, se denomina 
mappo-— somos unos inveterados egoístas. 

En estas circunstancias, uno no puede confiar en jiriki (el 
poder personal) para conseguir la liberación, sino que debe 
confiar en el poder de tariki (el poder ajeno) que, en la escue- 
la jodo-shin-shu, tariki, se representa con la figura del buda 
Amitabha —Amida, en japonés—, la imponente figura benéfica 
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que preside el parque de Kamakura y a la que todo el mundo 
ama. Hay que decir que la figura de Amida resulta extraña- 
mente ajena a las imágenes religiosas a que estamos acostum- 
brados en Occidente, ya que se limita a permanecer sentado 
en completo silencio, sin tratar de transmitir ningún mensaje. 
Todo lo que uno debe hacer para renacer después de la muer- 
te en el paraíso denominado Sukhavati (jodo en japonés, la 
Tierra Pura, un lugar ajeno a las dificultades que pueblan 
nuestra vida cotidiana actual y en el que resulta fácil alcanzar 
la iluminación), es pronunciar respetuosamente la oración 
“Namu Amida Butsu”, que significa “Veneración al Buda 
Amida”. 

Quienes nacen en la Tierra Pura lo hacen en el interior de 
un loto. Ese paraíso se halla presidido por el buda Amida, 
quien rodeado de sus asistentes se sienta ante un inmenso es- 
tanque poblado de lotos que al abrirse dejan al descubierto a 
alguien que, durante su vida terrenal, repitió con devoción la 
fórmula Namu Amida Butsu. En el museo del monte Koya 
hay una espléndida pintura que representa el nacimiento en la 
Tierra Pura y muestra un inmenso paisaje en el que aparecen 
Amida y todos sus asistentes —como las apsaras, que nos mi- 
ran con hermosos y anhelantes ojos—, un nacimiento que sólo 
exige de nosotros la repetición de la fórmula “Namu Amida 
Butsu”. Y, para ello, no es necesario siquiera creer sino que 
simplemente basta con decirlo. 

Lo crean o no, ésa es la religión que practican la mayor 
parte de los budistas japoneses. Si realmente uno cree que irá 
a Sukhavati por el mero hecho de repetir “Namu Amida But- 
su”, es muy probable que se sienta tan agradecido que, mien- 
tras esté en este mundo, trate de ayudar a los demás y que, en 
este sentido, acabe convirtiéndose en un bodhisattva. Pero el 
punto más importante es que uno no puede llegar hasta allí 
mediante el esfuerzo personal y que, en el momento en que 
pensamos que podemos hacerlo, nos convertimos en farsan- 
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tes. Hay que cambiar el rumbo y reconocer que nosotros no 
contamos con la capacidad ni con el poder de ser virtuosos ni 
altruistas. 

Este culto ha desarrollado un tipo muy especial de santo de- 
nominado myoko-nin (de myo, que quiere decir “maravilloso”, 
ko, que significa “sutil” y nin, que significa “persona”). En este 
sentido, los myoko-nin son personajes muy especiales. 

Una historia habla de un myoko-nin viajero que cierta no- 
che llegó a un templo, cogió los sagrados cojines sobre los 
que se sientan los sacerdotes, los colocó frente al altar y se 
puso a dormir. Cuando, a la mañana siguiente, apareció el sa- 
cerdote y dijo «¿Qué es todo esto?», el myoko-nin le miró a la 
cara y respondió: «Usted no debe de ser de la familia, porque 
no le conozco». 

El myoko-nin sabía que lo mejor de la vida no se deriva de 
nuestras propias acciones sino de la experiencia ajena. Hay 
quienes creen que esto procede de esa oquedad de la expe- 
riencia a la que denominamos yo, ésas son las personas ¿iriki. 
Las personas tariki, por su parte, creen que lo mejor de la vida 
proviene de un poder que se encuentra más allá de su yo. 

Cuando se profundiza en la doctrina de la escuela de la 
Tierra Pura, uno se da cuenta de que sólo la gente sencilla cree 
que el buda Amitabha está literalmente sentado en un loto do- 
rado rodeado de apsaras y del resto de su séquito. Eso es algo 
en lo que insisten los sencillos sacerdotes de los pueblos, pero 
que no creen los monjes más sofisticados. Ellos saben que 
Amitabha está en usted, en ese lado de nosotros que no reco- 
nocemos como propio. 

Más allá de la dualidad no hay diferencia alguna entre uno 
mismo y los demás. No es necesario, pues, identificarnos con 
nosotros mismos oponiéndonos a los demás, porque lo que 
llamamos “ajeno” también es, en el fondo, “propio”. Esto es 
algo que sólo comprenderemos cuando llevemos hasta sus úl- 
timas consecuencias cualquiera de los polos de la dualidad. 
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En este sentido, podemos, por ejemplo, tomar el camino del 
coraje total, de soltarlo todo, de ser un auténtico monje zen, 
de renunciar a todas las posesiones, de vivir en un granero o 
de sentarnos en medio de la fría noche, comiendo arroz y en- 
curtidos. Es posible buscar la liberación llevando al extremo 
este camino pero, cuando lo hagamos, finalmente arribaremos 
al mismo lugar que quien la buscó dirigiéndose hacia el otro 
extremo, es decir, sin realizar ningún tipo de esfuerzo. 

La liberación adviene por sí misma. La persona que no reali- 
za ningún esfuerzo encontrará tantas dificultades como la que 
sigue el sendero del ascetismo porque ¿cómo puede uno no rea- 
lizar esfuerzo alguno? ¿Cómo es posible alcanzar el punto en el 
que no se haga absolutamente nada? Aunque nos limitemos a re- 
petir “Namu Amida Butsu”, ya estaremos haciendo algo, algo 


muy sencillo pero algo, a fin de cuentas. No hacer nada, absolu- .. 


tamente nada, resulta tan difícil como hacerlo todo. 
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